史铁生忆母亲：上帝看她受不住了，就召她回去
林清玄忆母亲：她拿起床头的剪刀亲手剪断我的脐带
胡适忆母亲：她是慈母兼任严父，为治病用舌头舔我的病眼
　 编者按
　  但丁曾说，“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”母亲的爱温柔、无私、伟大且坚定，点点滴滴都渗透在孩子成长的岁月当中。今天是一年一度的“母亲节”，在这个温馨的日子里，让我们走进老舍、史铁生、林清玄等文学名家的回忆中，回望他们身后慈祥的母亲，感受一段段动人的母子之情。
　  史铁生忆母亲：上帝看她受不住了，就召她回去
　　二十岁时，史铁生的双腿残废了，母亲为了给他治病，白了头发。“医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。”一次次无效的治疗让史铁生失去了信心，他对母亲说，“别浪费时间啦！根本没用！”然而母亲每一回都虔诚地抱着希望，对儿子说，“再试一回，不试你怎么知道会没用？”
　　史铁生开始走上文学创作道路后，母亲鼓励他，“你小时候的作文不是得过第一？”为了史铁生能更好地投入写作，母亲到处去给他借书，“顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。”
　　史铁生成名时，母亲却已去世多年。他常常想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，他听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”
　　林清玄忆母亲：她拿起床头的剪刀亲手剪断我的脐带
　　林清玄和母亲有着不可思议的因缘，“她生我的那天，父亲急急跑出去请产婆来接生，产婆还没有来的时候我就生出了，是母亲拿起床头的剪刀亲手剪断我的脐带，使我顺利地投生到这个世界。”
　　年幼的时候，林清玄是最令母亲操心的孩子，“她为我的病弱不知道流了多少泪，在我得急病的时候，她抱着我跑十几里路去看医生，是常有的事。”除了关注孩子的健康，林清玄的母亲还很重视基础教育，“很小的时候她就把《三字经》写在日历纸上让我背诵，并且教我习字。我如今写得一手好字就是受到她的影响，她常说：‘别人从你的字里就可以看出你的为人和性格了。’”
　　林清玄感慨，母亲是这个世界上无数的平凡人之一，却也是这个世界上无数伟大的母亲之一，“她是那样传统，有着强大的韧力与耐力，才能从艰苦的农村生活过来，丝毫不怀忧怨恨。她们那一代的生活目标非常的单纯，只是顾着丈夫、照护儿女，几乎从没有想过自己的存在，在我的记忆中，母亲的忧病都是因我们而起，她的快乐也是因我们而起。” 
　 老舍忆母亲：她在鬼子的刺刀下，在饥荒中，保护儿女
　　老舍的母亲生在农家，勤俭诚实。在老舍一岁半时，父亲去世，母亲成了家中的“顶梁柱”，“为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是嫩红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。”
　　在那个战火纷飞的年代，柔软的母亲却不怕，她在鬼子的刺刀下，在饥荒中，保护着儿女。“母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”
　　母亲去世一年后，老舍才从家书中得知噩耗。他悲痛感叹：“生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！”
　　胡适忆母亲：她是慈母兼任严父，为治病用舌头舔我的病眼
　　胡适父亲去世早，母亲是慈母兼任严父，平时对他管束最严。胡适回忆，“但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。”
　　儿时的胡适有一次犯了错，把母亲气得坐着发抖，罚他跪着认错。胡适边跪边哭，用手擦眼泪，不知擦进了甚么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病，医来医去，总医不好。母亲心疼他，“心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。”
　　胡适坦言，自己受了母亲极大极深的影响。“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”
　　（整理：陈苑本文参考：史铁生《合欢树》、林清玄《飞入芒花》、老舍《我的母亲》、胡适《我的母亲》）