（一）
　 灰色铁皮的大号澡盆，纱窗下摆着满满一盘紫红色的桑葚，微风送来沁人的槐花香，这便是17岁的晓童对于初夏的记忆。
　　带给晓童这份童年记忆的人此刻就坐在床边，头发已经全白，脸上的肉因为松弛全堆到了嘴边。她把两只手交叉在一起，拇指有节奏地碰撞着，嘴里念念有词。晓童凑近细听，“买两斤茄子少给三两。没这么欺负人的。”
　　晓童妈推门进来，“童童，帮你奶奶把东西收拾一下，带她出来吃饭。”
　　晓童脆脆地答应一声。奶奶今年89岁，患老年痴呆症好几年了，近来愈发严重。前些天听大人们商量要把她从平房接出来住，脾气暴躁的母亲一向与奶奶势同水火，晓童本不抱什么希望，没料到真来了自己家。
　　晓童想，不管怎样，这是个最理想的结果。
　　晓童与奶奶的感情非比寻常。同辈之中，只有她和堂弟晓晨是由奶奶抚养长大的，童年时两人总因为争宠而吵闹，直到现在晓童仍坚信，奶奶最疼爱的人是自己。如今，晓童觉得，该好好表现一下反哺之情了。 
　 （二）
　　然而几天之后，晓童就发现事情并不如想象中那么美好。清早，奶奶总是不到5点就起床，在屋里走来走去，吊嗓般地大声咳嗽吐痰。晚饭后坐在一起看电视，新闻联播一过必须换京剧台。由于严重耳背，她会把声音开得非常大，然后在一旁静静地睡去。可是别人一换台，她马上就醒，急赤白脸地让你换回去。
　　晓童感觉母亲的脸色越来越阴沉，这是个不好的征兆，她不得不小心翼翼地从中插科打诨，让气氛尽量保持和谐。
　　这几天奶奶有点感冒，但她坚持不去医院也不吃药。晚饭时，晓童爸有应酬没在家。三人刚开始吃饭没一会儿，奶奶突然连打两个喷嚏，嘴里的饭菜全喷到了桌上。
　　晓童妈瞪起眼睛嚷道：“怎么回事，不会冲别处打呀。”
　　耳背就有这点好处，奶奶完全没听见，她用手掌抹着嘴嘿嘿笑着。
　　晓童赶紧说：“没事，反正我也吃饱了。您歇着吧，待会儿我收拾。”晓童妈嘴里嘟嘟囔囔，甩手进屋了。
　　那之后，每到晚饭，晓童就单独拨出一部分，和奶奶在卧室里吃，她觉得这样更踏实一些，而且这样的单独相处让她追忆起许多往事，这让小屋里多了些似水流年的温馨。
　　晓童记得那时候奶奶总喜欢把饭菜舀在勺子里，逗晓童张开嘴等半天，却转而放进自己嘴里，时常气得她泪水涟涟。
　　晓童想，该是“有冤报冤”的时候了。她夹起一块红烧肉，颤悠悠示意奶奶张开嘴。正在得意时，奶奶突然一个喷嚏打过来，饭又没法吃了。
　　即将入夏的夜晚，橘黄色的灯光下，奶奶坐在床上似睡非睡，晓童絮絮叨叨跟她闲扯。
　　“班上有个男孩喜欢我，你想不想听听他写的信。”晓童从包里翻出一张信纸念起来。
　　“文笔太差了。对了，有个事得向你忏悔，你知道我有乱翻东西的毛病，前几年在箱子里发现几封爷爷写给你的信，嗯，文采相当靠谱。”
　　“哎，爷爷去世这么久，你有没有想过他？其实我还挺佩服你的，守寡这么多年。”
　　奶奶猛地从梦里惊醒，转头看见晓童，咧开嘴笑。
　　晓童从糖盒里掏出两块“酸三色”，把其中一块放到奶奶嘴里。
　　“记不记得，小时候你老给我吃这种糖，搞得我到现在都离不开。”另一块，放进自己嘴里。
　　又酸又甜的味道，和童年时一样，幸福得想要把眼睛眯起来慢慢享受。
　　（三）
　　周四下午，晓童放学回来，一进门就听见妈妈在厕所里大声咒骂。她跑进去，好一会儿才弄清楚，奶奶午睡时大小便失禁，把裤子和床单都弄脏了。
　　“你瞧瞧，全得手洗，三遍了都没洗干净，老糊涂。”
　　晓童进屋看了看，奶奶若无其事地睡得正香，仿佛这世界根本与她无关。
　　“您别骂了，她又不是故意的。”晓童有些不满。
　　“活儿不是你们干，你们说话当然轻松了。我呢，原来伺候俩，现在伺候仨，谁心疼我呀！”
　　“我心疼行了吧，我来洗吧。”晓童挽起袖子，“您赶紧歇会，主要是歇嘴。”
　　“你少跟我说片汤话。”晓童妈走出厕所，呵斥道，“不是为了你，我能受这罪嘛。”
　　洗衣服的时候，晓童回想起母亲刚才说的话，感觉有些纳闷。
　　周末，晓童一点点地从爸爸嘴里套话，询问奶奶搬家的缘由，原来晓童的爸爸是长子，下面有一个弟弟两个妹妹。大伙决定谁把老妈接走照顾，那套平房就归谁。除晓童爸爸外，其他几人都有闲房，所以纷纷鼓动让他接管。晓童妈本不乐意，但那平房位置极好，三说两说，也就应允了。
　　晓童想，原来赡养父母也是可以拿来交易的。她望着时时都在痴笑和昏睡的奶奶，突然很想痛哭一场。
　　（四）
　　又一次，因为一点小事。妈妈又在大声地呵斥奶奶，晓童猛地拉开门冲出来。
　　“你干吗？”她冲母亲嚷，“还有没有点素质了？”
　　“你有素质，这是跟我说话呢？”晓童妈瞪起眼。
　　“你怎么对奶奶，我就怎么对你。”
　　“怎么着，我天天伺候她，还有错了！”
　　“你是为了房子，你根本就不喜欢她。”
　　“我为房子？你长脑子想想，那房子为谁要的，还不是为你。”
　　“我不稀罕。都给你，你只要对奶奶好点就行了。”
　　“她对我好吗？”晓童妈嚷道，“就因为我生了个女孩，她十多年对我爱搭不理。”她喘了口气，又接道，“你以为她喜欢你呀，当年要不是你爸求她，她根本就不管你。她眼里只有晓晨，那是她亲孙子。多少年前就跟我们说了，将来房子留给晓晨。要不是你二叔现在房多，你看他抢不抢。”
　　她还在不依不饶地说着，晓童却什么也听不进去了。橘黄色的灯下，奶奶又斜倚在床头打瞌睡，晓童坐在她面前。
　　“是吗？你真的不喜欢我吗？”晓童噙着泪水问道。
　　“就因为我是女孩吗？”
　　“可是你说过，我比晓晨听话，也比他孝顺。”
　　“你说将来你走不动的时候，就指望我搀你的。”
　　奶奶睁开眼睛，端详了晓童一会，又咧开嘴冲她乐起来。
　  （五）
　　周末上午，由于刚刚下过雨，天空犹如洗净又晾晒过的床单一样清爽。晓童推着坐在轮椅上的奶奶往老屋走，路依旧很窄。
　　走入拐角，推开院门，便会心潮澎湃起来。晓童思忖着，耳旁突然响起掌声，她低头看，奶奶正在轮椅上咧着嘴拍手。她微笑，蹲下身子。
　　“记不记得，那里原来爬了一墙的牵牛花。”晓童指着屋外的墙壁，虽然现在已空无一片。
　　“所有在这个院子里的事情，我都记得。”晓童认真地说，“其他的，我选择忘记。”
　　“而且这房子现在属于我了，将来我会把这里好好布置一下，邀请那些最喜欢我的人来住。”晓童假装板起脸，“所以你最好仔细想想，到底是不是最喜欢我？”
　　奶奶仍然咧着嘴笑，频频点头。
　　晓童眯起眼睛，“算你聪明。”她把半边身子倚在轮椅上，和奶奶头挨头靠在一处。
　　微风习习送来槐花的香味，依然是那样沁人。晓童想，注定了，这世上所有的美好都不会消失。第89个夏天，一切如故。