通讯员 曹苗苗 本报记者 方大燕
“家”是一个充满温暖的字眼,有房才有家,不少人感慨,住进自己的房子,才有家的感觉。改革开放40年来,延川县永坪镇芋子沟村田润马家的变化可谓翻天覆地。从狭小到宽敞,从没房住到住好房,从新婚里的饲养室到如今的单元房,这样的变化,40年前的田润马做梦都不敢想。提起这些年的变化,71岁的田润马感慨万千,“多亏党的政策好啊,才让咱老百姓的日子一天比一天好。”
他们的婚房——饲养室
1968年,芋子沟的农业学大寨如火如荼地进行着,社员们吃着大锅饭领着工分,每天一起打坝、修梯田,“磨洋工”式的劳动,使得农村生活一天不如一天。1968年,刚刚结婚的田润马夫妇光景异常艰难,连个住的地方都没有,两人只能住进生产队的饲养室,和牛羊搭伴儿一起住了五六年。“饲养室在远离村里的半山上,夜里常能听见狼嚎的声音,有时候丈夫外出,我一个人根本不敢睡,就抱着孩子坐到天亮。”现在回想起那会在饲养室的日子,70岁的田老太还心有余悸。
冬天,肆虐的西北风使得饲养室像个冰窖,冷得让人睡不着觉。“虽说饲养室炕板底下热乎乎的,但头顶上却凉飕飕的,我们就把头缩进被子里。”田润马说。作为一个地道的庄稼人,田润马把牲口看得比命还重要,即使寒冬腊月,他也要半夜起来给牲口添草料,有时候添完草料回来手脚都冻僵了,被窝也冷冰冰的。最让田润马受煎熬的是夏天,饲养室蚊虫多,那个年代也没有驱蚊液,一到晚上,屋里到处都是蚊子。夫妇俩白天出去劳动时拔点艾草,晚上点艾草熏蚊子,一直到后半夜才能入睡。“大人还可以凑合地睡,孩子根本受不了,看见儿子身上被蚊虫叮咬的不像样子,我心里很不是滋味,但是也没啥办法,只能让儿子自己扛。”田润马心疼地说。
他们的“豪宅”——接口窑
1981年,芋子沟村实行生产责任制后,田润马夫妇终于有了自己的土地,他们的劳动热情空前高涨,每天起早贪黑,春耕、夏耘、秋收、冬藏,每件事都不敢含糊。回想起那年的情景,田润马满脸自豪地说:“人勤地不懒,我那会手脚快,不仅麦田比别人家多锄一遍,上粪也比别人家多,没事就在地里伺弄,那年谁种的庄稼都没我的好。”一年下来,他家就“大囤冒尖小囤流”了,饿了30多年的田润马终于可以吃饱饭了。
“树要有根,人要有家。手里有粮了,心里就不慌了,我就开始盘算修几孔窑洞。”那个时候匠人工钱5元,小工工钱2元,田润马请了村里的4个匠人4个小工,用了不到20天,3孔窑洞就修好了,这次修建窑洞,田润马花了不到1000元。窑洞修好后,田润马就开始盘炕和垒灶台,白天要出山劳动,晚上回来撂下饭碗就去新窑洞那鼓捣灶台。不到1个月,三盘炕和两个灶台都弄好了。在父亲的资助下,田润马还给土窑洞接了个石头面子,打了土院墙,安了个木大门,大门口还安置了两个自己刻的石狮子。没有粉刷,没有新家具,没有新被褥,田润马带着唯一值钱的“虎头牌”缝纫机和锅碗瓢盆就住进接口石窑了。“那会这种接口石窑算是豪宅了,村里还没有这么洋气的新窑呢,有了新家,我俩的干劲儿也越大了,下地干活更拼命了。”“包产到户,包干到户”的推广,让芋子沟和田润马一样的普通老百姓把自己的一腔热血全都抛洒在希望的田野上,他们的生活也有了希望和转机。
他们的新家——单元房
时光荏苒,岁月如梭,一眨眼就到了21世纪,田润马家的日子也借着改革开放的春风越过越红火。市场经济体制的实行,激活了人们的生意头脑,出门做生意的农村人越来越多。儿子田玉彪结婚后在永坪镇开了个五金门市,凭着过硬的质量和公道的价格,很快就拥有了一批固定客源,生意做得有声有色。2010年春季,田玉彪花了十几万元买了一台耕地机,农忙时,他就出去给人翻地;农闲时,他就在门市上协助妻子,夫妇俩一年下来能挣10多万元。“累是累点,但心里高兴啊,咱老百姓就怕闲下来,有营生干才有钱挣,生活才有奔头了。”田玉彪说。
2012年,田玉彪花了18万元在永坪镇买了三室两厅的单元房,这次装修房子,田玉彪可谓是铆足了劲儿,刮腻子、贴壁纸、做壁橱、买家具、缝新被一样都没落下。“咱老百姓奋斗一辈子买的新房,就要收拾得漂漂亮亮的。”田玉彪高兴地说。新房装修好后,孝顺的儿子就把年迈的田润马夫妇接到城里和自己一起住。
有了家,心就安了。以前田润马每次来城里,都是早上急匆匆地来晚上急匆匆地往回赶,现在的他每天早上和老伴一起在小区的广场上打太极,晚上跟着老头老太太聊聊天,生活好不惬意。“城里生活就是方便啊,以前我还担心住不惯,现在我反而不愿回农村去。”没有农村灶台里的黑烟,没有蚊虫乱飞的厕所,现在的田润马轻轻一拧燃气灶就可以做饭,壁挂炉一开,房子里就热乎乎的,上厕所也不用去外面,家里卫生间的马桶不仅干净还方便。
“家是最小国,国是千万家,有了强的国,才有富的家。”从饲养室到单元房,田润马夫妇家房子的变化,是社会变迁、时代进步的缩影,也是延川普通老百姓的真实生活写照,见证着改革开放以来百姓生活发生的巨大变化。