我的小汽车梦是改革开放的变革梦。
前几天,朋友孙永峰参加洛川车展活动后来电,下午一起散步。
永峰曾在洛川工作多年,后辞职进入汽车销售行列。
开车接上他,散步在桥西芦白至马王河村级公路上,四野空阔,塬平果香,凉爽、清新、宁静、惬意。
怎么会从事这个行当?永峰回答:“自小就喜爱小汽车,算是圆梦吧。”
永峰的率真,勾起我的小汽车梦回忆。
上世纪80年代末,小汽车普遍还姓“公”。叔伯每次回村乘坐的“帆布篷”,最吸引我和小伙伴。
“帆布篷”停放在场院上,小伙伴们围一圈,这儿摸摸、那儿瞧瞧,赞叹它的神奇,敬佩司机牛逼厉害,能够驾驶着它翻山越岭,从县城跑到黄河沿岸陕北大梁山深处荒僻村落。
初为人父的高翔,亦抱着小孩儿围观。双手插孩子腋下让他站在引擎盖上,嘴巴轻弹舌儿反复逗问孩子,好不好?美不美?似乎孩子生来就认识小汽车。
小伙伴们正围观得起劲,不知谁恶作剧,偷按几下喇叭跑开。小汽车“嘀—嘀—嘀”地开始鸣叫,吓得引擎盖上的小孩儿扑入父亲怀中尖声哭闹。待伙伴们回过神来,笑嚷嬉闹一片,嚷闹声中夹杂着高翔的责骂声,大人的呵止声。
“帆布篷”返城时,后备厢塞满村民提送的南瓜、红薯、萝卜……村口送行的父辈们与叔伯客套话别,我不舍地站在人群中,总要目送帆布篷远去消失在山的那一边。
《废都》书中一段有趣的谣儿,印证了那个年代不同阶层的交通工具。中央首长空中行。省市领导两头停。县上的,帆布篷。乡镇的,“壹三零”。农民坐的是“东方红”。市民骑的是“自摇铃”。
我告诉永峰,十多年前,在宜川县政府办工作期间,就想拥有一辆小汽车。遗憾那几年我刚进城安家,工资低、房贷多、车价高,买不起。
同事大川与我商定,先考取驾照。大川是位作家,曾撰写《学车小记》一文,收录在他的那本散文集里。
几年后,大川与我先后调入市上部门工作。延安市区房价更高,但我首先得考虑买房安家,购买小汽车的愿望只能一拖再拖。
城市生活压力大,竞争性强,单位距家远。上下班妻子与我只好乘坐公交车。
新世纪改革开放大踏步迈进,果业成为农民一项主导产业,一些县区果农年收入十几万、大几十万的家户比比皆是。果农有了钱,买房买车,闲时居住在城里潇洒,忙时回到村里务果,日子过得是芝麻开花——节节高。
兄弟姐妹先后都购买了小汽车。妻子调侃道,你不脸红?还当干部哩,连种苹果的老农民都不如,掉价不?不羡慕?
嘴上说不羡慕,心里却觉得窝囊。我算过一笔账,工薪阶层夫妻二人工作26年,工资总计就是上百万元。跑过日常开销,买套市区房子,供个孩子上学,日子还要节俭过。
妻子个性要强,不甘落于人后,几乎不近人情地压缩一切开支,想快些还清房贷,早点购买小汽车。
我曾调侃妻子,匣匣底儿牢固得很。妻子反击,你耙耙没刺,还嫌我把钱管得紧,能娶到这样的好婆姨你就偷着乐吧。
2016年初,我家终于购买了一辆小汽车。它是我家拥有的第三辆爱车。永峰说,“双擎卡罗拉,我4S店买的。”
这一年,全国机动车保有量约3亿辆。圣地延安机动车保有量约35万辆,驾驶员约56万人,且每年以4万辆左右速度递增。长此以往,延安限号迟早的事。
自有车以来,我驾驶着它,接送女儿考上大学,陪同妻子回过娘家,载着父母去市区周边闲逛,回宜川县城参加亲戚朋友婚丧嫁娶事宜,也曾载着一家人汉中看油菜花、银川沙湖游玩……
驾车体悟了许多人生道理:要讲政治,不公车私用,不私车公养,开与自己身份匹配的车,开低调务实不张扬的车。要讲法律,自觉遵守《道路交通安全法》时刻警钟长鸣,把自律作为对自己和家人的最大负责。要讲大局,观天象、查路况、择机而行;握紧方向盘,把控油门刹车,走好自己该走的道。要讲技术,紧盯前方路面,勤观察后视镜,拐弯变道、超车会车提前警示礼让,倒库移位恰到好处。要讲文明,不开赌气车,不开疲劳车,不饮酒驾车,不向车外抛撒垃圾,不超越交通信号底线。
有车也有烦恼,剐噌在所难免,心疼在所难免。
这几年,延安城乡村落、大街小巷、人行步道、小区院落、停车场所……车满为患。周末开车回延安,往往回到楼下回不了家。
半月前,小区楼下人行道车位突然被宝塔区城管叫停。业主们愤愤不平地抱怨道,“公共资源不便民、不利民、不为民所用,图美观而闲置有什么用!”
禁停使小区后院拥堵不堪,出门要提前半个小时移车。上个星期天,我移车蹭了别人的车,他人倒车撞了我的车,好在都无大碍,三方谦让不究,但对禁停颇有微词。
朋友小聚,把“禁停一事”告知市交警支队同学,本想请他依法干预,却遭反诘,你不会搬到新城住,新城肯定有位停!我苦笑自责道,的确,的确!怨我,怨我!他说,延安市城市轻轨建设方案落地,堵车、停车难题自会疏解。
我叮嘱永峰,不要笑话我的小汽车梦。改革开放四十年,我似乎有三个赶不上:一是想进城时进城难,好容易调进城工作,中央1号文件连续15年出台落地,城乡二元结构彻底打破,农村老太太都进了城。二是想进步时进步难,好容易刚起步,职场更加如履薄冰,人已两鬓花白,奋斗仍须刻不容缓。三是想拥有小汽车时差钱,好容易攒钱买了辆小汽车,停车又成为头疼问题。
永峰大笑道,我老家就是马王河村。这条路上我走了许多年,从土路变成砂石路,变成柏油路,变成今天的水泥路,见证了马王河村四十年的变革故事。你的所谓“三个赶不上”其实都赶上了。你还会拥有第四辆智能化爱车,它将载着你继续行驶在新时代的征程上,再次亲历和见证两个“一百年”奋斗目标的实现。
我说,会的!