我的家乡把那些忌荤腥，不食葱酒海蒜，近佛或近道的人，称作“善人”。善人，当然是说善言，行善事，得善果的。
　　小时候，真有这么一个人，离世差不多有二十年之久了，关于他的事迹，也渐渐湮灭了，因为村里人走的走散的散，留下的不多了。可我仍不时地会想到他，他的点点滴滴，无形中成为我看待人生世事的参照。
　　这是一位年逾八旬的老者，瘦削的条脸，白胡子，个子并不小。记忆中总是穿着黑布的棉袄棉裤，缠着裹腿，腰带。罗圈腿比较严重，但腰并不太弯。冬天嘴里冒着白气，在村里的路上捡马粪、牛粪。那时候我很小，清早趴在纸窗上仅有的两片玻璃后，边玩冰花边看他，早起担水的人们都要停下来恭恭敬敬地向他问好。他说话的后腔有金属音，笑声爽朗，让人觉得那是从心底自然淌出来的笑声，好听。
　　他住的上房朝西，每当夕阳西下，院里亮堂堂的，我们黄昏时候常去玩。房子不知住了几代人了，烟熏火燎黑沉沉的，大白天走进去简直辨不清东西。房子分成三间，一头他和老伴儿住，一头安锅灶，中间空着，中堂里供着佛像，摆着香案。
　　关于这位善老人，有这么几个片段，一直储藏在我的脑海里。
　　有一回，妈妈拉着我的手，进了他家黑沉沉的房子，上了石台阶，一进门，就听见这老人一个人说话：“瞧这龟儿子，真心疼（心疼，是可爱的意思），嘿嘿……”皱巴巴的老脸笑成了一朵花，古怪的花儿，胡子简直翘起来，原来他是在赞美正在房顶木头上耍杂技走钢丝的小老鼠。其时他盘腿坐在中堂香案下的破蒲团上，仰着头自得其乐地欣赏呢。我妈妈故意嗔怪道：“爷爷，你不夸我儿子心疼，倒夸老鼠跑得欢，老鼠不吃粮食不害人吗？”他指着我说，“这龟儿子，也心疼，心疼得很呢，嘿嘿。”
　　我们离县城很远，赶着骡马进城赶集，翻山越岭，来回要走一整天。有一年夏天，赶忙集的时日，我父母走城里，天快黑了还不回来。眼看着太阳从西山落了下去，晚霞所剩无几，天心变得乌蓝，山顶老树的黑色剪影由清晰变得模糊，还不见父母回来。我和两位姐姐怀着焦急而且凄凉的心情看着其他孩子归家，鸟儿回巢，鸡儿上架。后来大姐想出一个主意，我们到善老人家去掐算，看走到哪了。我们到他家去，谦卑地说明想法，这老者当时就说，瞧，这几个娃娃多懂事，父母没回来，又不是丢了不回来了，还想到来掐算，真有孝心！所以他就有些夸张地扬起手来，大拇指数数般地依次掐点着其他四指的第一个关节，嘴里念念有词，这样反复了几次，很快就告诉我们，“已经过了马梁（马梁，是进城回来须经的最后一座山），别着急！”望着他神秘的指头和干瘪的嘴巴，我们安心多了。结果那天，一直等到半夜，才等到父母回来。
　　吃过午饭，小睡一会儿，这位善老人是要去村头的庙里坐禅的。常年四季，不论刮风下雨。我们乡里农民不懂什么“坐禅”，把这叫作“坐静”。记得只有一回，他的老伴儿，一个说话嗓门大、爱拉扯是非的小脚老太，忽然吃惊地对我们说：“快去看，你老太爷坐静去了没？怕是睡过头了！”在院子里玩的我们，急进去看，屋里空荡荡的，早按时起来去庙上了。所谓的庙，当时只有一所很矮小的砖瓦房，外墙用白灰刷得洁白，就像村上单身汉住的房子。不过里面没有锅炕，有的是简单的神像、香炉之类，向来是佛道同台，佛祖旁边也供着玉帝、送子娘娘这样的神仙。小庙的后背墙临路的一面刷着一行宋体大字：“只有社会主义才能救中国”。这出自某年“搞社教”的驻队干部之手，我们放学走在路上，看见他们拿着排笔、白漆认真地宣写。庙院当中有棵柏树，树荫完全遮住了小庙，有森森凉意。仿佛有了这棵柏树，庙才像个庙，才显出某些庄严之相。
　　我们有时候会跟着他去淘气一番，因为小山村可玩的东西着实太少了。我们看他推开掩着的红漆庙门，进去后又轻轻掩上。我们几个小孩蹑手蹑脚走过去，挤着从门缝里看进去，香炉里点着的香冒着青烟，他背朝我们一动不动地坐着，身下是玉米包皮编成的蒲团。他坐很长一段时间，才开始念经。我们看得无趣，又不甘心，于是转到小庙背后去，在那里高声唱歌、吵架、嘻嘻哈哈，总之是为了引起他的注意。但是无论坐静还是念经，他都好像我们不存在，仿佛我们的影子进入他的眼角，形同蚊脚在水面上引起的涟漪，转瞬就消失。他念什么经我们不懂，只记得其中夹杂着“南无佛”“南海观世音菩萨”这类词，他要把这两个词高声颂扬好多遍，一点儿也不嫌烦。庙背后再往远处，是层层叠叠的玉米或烤烟，你想在这样的乡野，在静静的午后，听着这样的声音，是多么古怪啊。后来我猜想，他念的很有可能是附近山场上散发的通俗小册子上印刷的偈语，并不一定是正宗而高深的大经书。
　　我十二岁离开乡下，到县城去读书。大约在我离开之前，这位老人就去世了。据说，一日午后，他的老伴儿叫他起来去坐静，没叫醒，进去一看，已没了声息。走得如此安静，让我爷爷非常羡慕。我爷爷那时还不太老，悻悻地念叨：“老天爷啥时候把我也收了，一觉睡过去，没病没灾，八辈子修不来的福！”天天念叨这话，成了我爷爷最后十来年的一个习惯。硬是把我父母、我给听怕了。我现在想，一个人要真不怕死，是不会吊在嘴上的。
　　还值得一提的，是我在这位老人那里，得到过一本破旧的唐宋诗词选。我很喜欢这本窄窄的小书，竖排的仿线装书，每首小诗下都有一方简单的图画。有一段时间朝夕翻览，爱不释手，我得感谢他无意中的慷慨馈赠。有一年秋天的夜里，我和父亲走夜路，路过大片的荞麦田，荞麦花正开得热闹，上方是一片明丽的月亮，我自然地就想起了白乐天“月明荞麦花如雪”的诗句。这正是那本小书中一首诗的意境。这一美的印象令我久久地陶醉。因这一层因缘，我很愿意或者在想象中认定他死在荞花雪白月光芬芳的秋夜。每个人都有他该去的地方。
　　这老人古旧的炕桌上有一方小书架，其中有《弟子规》《社火脸谱》，薛刚反唐一类书。逢年过节附近唱戏，人们搬着凳子去戏场看戏，他倒慢悠悠往回走。人们遇到他都说“爷爷你不用去看，都在肚里装着呢。”他凭着远远传来的锣鼓声、戏子的第一声唱腔，就知道唱的什么戏，《杀庙》《斩单童》《苏三起解》，于是就讲给大伙听，一朝一代，悲欢离合，比看戏还动人。在这过程中，使伤了心的受点慰安，做了恶的得到教育。
　　他有一个恶儿媳，经常无缘无故骂街。骂这老人老不死的，啥都不做，就知道闲坐着看一拃厚的书，书能当吃当喝么。老人的儿子是抱养的，好像并不反对他看书坐静。老人殁后，他儿子有段时间逢人便说，老人托梦来了，说他已到百里外的龙门洞当了神仙。后来就不说了。儿子的儿子，勤苦，但在男女一事上无能，娶了个媳妇不久跑了，因此又抱养了一个女孩。这一家按乡民的话说，是“凑合班子”。老人死后，这一家就渐渐散了。