在我看来，家家户户制备年货，最能体现民间的年味。
　　小时候，到了腊月，庄稼人就开始忙碌：杀年猪，打米糖，磨豆腐，炸圆子……像是筹办一场盛宴，只待除夕之夜开席。
　　过了腊月八，就把年猪杀。村里的屠夫格外吃香，东家请西家迎。年猪杀了，庄稼人来买肉，屠刀一挥，要几斤切几斤。来的都是客，主妇早就烧好一锅油汪汪的红烧肉，又烧了一大锅猪血旺豆腐，煲一瓦罐香喷喷的猪肝汤，蒸一锅糯米灌猪肠……左邻右舍被请来，端起大碗酒，搛起红烧肉，喝起猪肝汤，嚼起糯米肥肠，浓浓的乡情，都在酒肉里，暖心暖胃。
　　接下来是打米糖。将由山芋熬制的糖稀倒进大铁锅里加热，再倒进炒米，搅匀，趁热铲起，倒在模具里棰实、拍平。稍稍冷却，取出模具，用菜刀将毛坯切成一条条长块，再将长块切成薄薄的切片，就成了切糖。成堆的切糖装进瓷罐里，留待正月里招待来客。
　　磨豆腐是体力活。木桶里浸泡了一天的黄豆，被拎到石磨旁。通常女人向磨眼里添黄豆，男人负责推磨。鼓胀胀的黄豆喂进去，白花花的豆浆流出来，被磨盘下的大盆接住。将生豆浆过滤后，倒进大锅里烧开，再用石膏水点豆花。约半个小时后，豆汁凝成豆脑，主妇会给孩子们各盛一碗，撒上红糖，再给左邻右舍也送上一碗。细嫩甜滑爽口的豆脑，很快犒劳了孩子们的胃。剩下的豆脑，一部分舀进层层相叠的老布里，压榨成薄薄的千张；另一部分倒进用老布垫底的方形豆盒里，上面盖上木盖再压上石块，两三个小时后，就成了一盒白亮亮的豆腐。将豆腐切成粉笔盒大小的方块，放进盛有清水的木桶里养着，随吃随取。
　　磨了豆腐，就捞年鱼。三四十米长的大网，从池塘的一端撒下去。几个壮劳力，背着网绳，沿着池塘两侧，边走边拽。水深鱼肥，通常一网下去，就能捕上两百来斤。活蹦乱跳的鱼儿，按个头大小排列在岸上。庄稼人用稻草掐成长短不一的阄儿。抓阄的人，按每户人口数和分摊的鲜鱼条数，依次拣鱼。不用称重，也从不多拣，称秆都在庄稼人的心里。
　　庄子里有文化的老先生，忙着写春联。红纸、墨汁、毛笔是庄里人各自买好的，送到老先生家，请老先生赐墨。老先生也不推辞，接过纸墨，就在裁好的红纸上挥毫，一直写到除夕。
　　腊月办年货，庄稼人差不多每天早晨都要赶集，买鞭炮，买年画，做衣裳……这样的日子一直持续到腊月二十三。庄子里的儿歌唱起来了：“二十三，年糕粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖肥肉；二十七，杀灶鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”大年的脚步，在儿歌声中越走越快了，而庄稼人，也显得更忙了。
　　到了除夕，孩子们往往被安排在灶膛添火，女人在灶前忙着烹、煮、炖、熘，男人则忙着挑水、贴春联。正月初一到初五，是不拿扁担的，水缸、水桶里的水得提前备足。过了中午，就开始贴春联。碗里的米粉兑水熬成糨糊，用毛刷粘糨糊在大门上来回刷一遍，贴上红彤彤的春联，再在门楣上贴出横批或门签。家家户户大门上都是一片火红，喜庆的鞭炮点起来，多彩的烟花升起来，乡村除夕浓浓的年味，就这样点燃了。
　　现如今超市开到家门口，根本用不着早早制备年货。虽然方便省事，但少了亲自动手的过程体验，年味也就淡了。我还是喜欢年货里的年味，虽然忙碌，但累且快乐着。