临年腊月，儿时熟悉的味道又从记忆深处飘出来，填满大脑、脾胃，舌尖上的美味变成了一缕乡愁。
　　炸油馍馍、包年糕、蒸黄馍馍、酿米酒、炖肉、烧肉、酥肉、炸丸子……陕北人用简单的食材做出各式美味，从土地里到炕桌上，每一样食材都是精耕细作，每一道工序都是纯手工完成。每到腊月，女人家围着锅台，要忙活整整一个月筹备年茶饭。顽皮的孩童也不愿去河滩里溜冰车、塘土坑里打滚，而是端坐在热炕头上，流着哈喇子，闻着、看着大人做美食也算是一种慰藉。
　　陕北人婚丧嫁娶、孩子过满月、过生日都少不了油糕这道美食，过年，油糕也是必不可少的。油糕的制作通常要耗时三天才能完成，费时耗力。当年新收的糜子脱了皮，浸泡一夜，泡发到可以用手指碾碎的程度，捞起沥干，用石碾子碾成米粉。整个制作过程中，推碾子是小孩子唯一能参与的环节。妈妈时而跑回磨道给碾盘上添米，时而用簸箕把碾碎的米粉盛出来在笸箩上过密。我和弟弟搭伙推碾子，调皮的弟弟像赶牲灵似的，不断地吆喝着磨道里蒙眼推磨的驴：“驾，驾，快点，再快点，慢了打你屁股。”妈妈在一旁着急地哄劝着：“小心驴急了，踢掉你门牙！”
　　糕粉碾好了，揉糕面是个力气活和技术活，通常都是男人家上手完成。要把几十斤糕揉得粘腻、光滑，面光、手光、盆关才算过关。陕北人受穷的时候，只有红枣泥一种糕馅。陕北常年干旱少雨，满山稀稀拉拉的没什么树头，枣树耐旱，是陕北标志性的树种，陕北的红枣也是出了名的甜。枣煮熟后剥皮去核，杵成枣泥，撒些红糖或者白糖增加甜度。馅料扮好后，用笼布遮盖，防止小孩子嘴馋，偷吃的不够量了。年糕通常包成元宝样的，饱含着人们对好日子的期盼。炸糕是做年糕的最后一道工序，用的是自家压榨的老麻油，榨出的油糕鲜香酥脆。就上猪肉烩酸菜，盘腿坐在热炕上，狼吞虎咽，吃得太快咽住了，赶忙喝口滚烫烫的米酒，甘甜舒畅！
　　如今，随着生活水平的提高，临近年关，超市专柜陈列满了各式的年茶饭，米酒、黄馍馍应有尽有，标注的还都是品牌食材、精细加工，年糕的馅料也多了花样，有核桃芝麻馅、豆沙馅、红糖馅、蔬菜馅等等。精致的包装、各种添加剂、色素让食品华丽的外表下填满劣质，大街小巷开满了快餐店、土特产店，但是再多的花样，再昂贵的食材也吃不出陕北农村人纯手工制作的味道。“速食”时代、生活的便捷让年味也越来越淡。
　　老家的姑姑打来电话：“艳艳，回来过年吧，今年收成好，仓窑都堆垛满了，新糜子都留着，回来给你炸油糕。”回到老家，回到亲人身边才能吃出让人回味无穷，久挥不散的年的味道。