①
②
③
④
　 2018年12月18日，党中央、国务院在北京人民大会堂隆重召开庆祝改革开放40周年大会，习近平总书记发表了重要讲话，大会还表彰了100名“改革先锋”。路遥作为鼓舞亿万农村青年投身改革开放的优秀作家，被授予“改革先锋”的光荣称号。
　　从当天收看电视直播，到近日各种新闻媒体对路遥大量的宣传报道，“路遥热”一次又一次地勾起我和路遥1991年相交的那一段难忘而有意义的往事。
　　1991年3月，路遥的长篇小说《平凡的世界》荣获“第三届茅盾文学奖”。同年5月6日，我调任中共延川县委书记。5月23日，县委、县政府召开了纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表49周年座谈会，县委、人大、政府、政协的主要领导、分管领导、有关部门的负责人及部分文艺工作者参加。在听取了大家的发言后，围绕如何进一步繁荣延川的文艺创作和对延川文艺工作者的希望，我当时提出，“路遥虽然出生在清涧，但是在延川长大的，他的处女作也是在《山花》上发表的，《山花》是他获得文学成就的摇篮。路遥这次荣获茅盾文学奖后，省上高规格地表彰了他，作为我们延川，不应该沉默，更不应该冷落。县上应该在适当的时间，邀请路遥回来，为他召开一个庆贺大会。”我的这个提议，得到了与会领导和同志们的积极响应和赞同。我的这个即席讲话，根据录音整理，曾刊登在延川县文艺创作组编印的《山花》1991年第二期上。
　　1991年9月5日上午，我专程前往西安，到省作协大院路遥家拜访了他。这也是我们第一次见面。我代表延川县委、县政府和全县人民向他荣获茅盾文学奖表示了来自家乡的祝贺，并说县上想在近期内请他回去，召开一个庆贺大会。他为我这个未曾认识的县委书记，能专程登门拜访、请他回县庆贺的诚意所打动，欣然同意9月下旬回延川，和文艺工作者开一个座谈会，也和家乡久别的朋友、乡亲们再见个面，叙叙旧。他还拿出刚出版的一套三卷集平装本《平凡的世界》，并在每本的扉页上都认真写下了“马晔同志惠存路遥一九九一年九月五日”（图③）。这套书我带回延川后，很快就认真读了一遍，深受感染和鼓舞，至今还一直珍藏着（只可惜后来朋友多人借阅，有一本也不知拉在哪了，现如今只剩其余两册）。路遥比我大一岁，我们有相同的上学、农村劳动经历，两人谈家乡，谈事业，还谈到我正在读的、当时很火的写年轻县委书记李向南的长篇小说《新星》，相谈甚欢，相见恨晚。直到中午，我俩在作协大门口的饭馆吃了一顿羊肉泡馍，握手告别。第二天上午，我去街上的工艺品商店，精心选购了一个用贝壳制作的镶有石英钟的紫红色牡丹花工艺纪念框。我让他们在框内上方写了“庆贺路遥同志《平凡的世界》荣获第三届茅盾文学奖”，中间两行写了“故土情深前路遥辉”八个大字，落款为“中共延川县委县人民政府一九九一年九月”。　 
　 9月26日上午，路遥和他弟弟王天乐应邀回到延川。县招待所门前挂上了“欢迎路遥同志荣归故里”的红色横幅。中午，县上四套班子的领导为路遥举行了欢迎宴会，并和路遥集体合影留念（图②）。当天下午，县上召开了路遥同志与延川县文艺工作者座谈会。这次座谈会，我和县长王林发、分管文化的副县长冯治堂、有关部门的负责人，以及县内的文艺工作者等近百人参加。此外，我们还邀请了时任的延安地委宣传部副部长孙立、地区文化局副局长刘阳河、延安报社副总编辑李必达等地区部门单位的负责人出席。
　　在座谈会上，路遥满怀深情地结合他的创作经历，畅谈了他的文学生活、创作经验、人生感悟和对延川文艺工作者的希望（图④）。讲话博得阵阵掌声，使大家深受启发、教育和鼓舞。我至今保存的笔记本上仍基本完整地记录下他的精彩发言——
　　他说，“一个人就像一棵树一样，树的枝叶可以向四处伸展，但他的根牢牢地扎在一个地方。任何一个社会、国家的历史、文化，都不能割裂，它是延续的，继承的，扬弃的，发展的。新的一代人要作出自己的贡献，要敢于超过前人，不管新的目标是否能达到，但总得有个奋斗的目标。”他接着说，“我的第一部获奖作品是中篇小说《惊心动魄的一幕》。当时我翻遍了全国文化革命大量的杂志，阅读了大量的中外名著。任何一个人，即使是非常狂妄的人，一旦进入大图书馆里，他也会立刻觉得自己是非常渺小的，知识确实是一个汪洋大海。《人生》，我一开始写了两次，但是开头写一些，就觉得不行，撕了，停下。直到第三次，觉得可以写了，就行了。一头扎在甘泉招待所，只用21天时间，每天18个小时，就写完了第一稿。后来，就背上书稿，去陕北跑了一圈，冷静地审视了一遍。我当时的自我感觉是，这部书一出去，不得了！不知会从哪里来，不知会有一番什么议论。高加林的悲剧，严格地可以说，划分为启示录一类的。搞文学创作，要有自己的毅力，要有恒心，要咬住牙，坚持干下去。《人生》出名后，我面对的问题是下一步怎么办？有人也提出，路遥可能到头了，再不能超过《人生》了。当时我在城里、家里，热闹得很，正常的生活也被打乱了。我觉得这样下去不行。我多年来有个习惯，遇到烦恼的事，就到榆林的沙漠荒滩去，这样可以冷静、清醒，出世脱俗。后来，我猛然想起，青年时有个想法，要成为一个作家，必须在40岁前出一部能立得住的作品。人必须要学习，要思考新的问题，才有可能不被历史抛弃。”谈到今后的想法，他郑重地说：“我现在还在构思几部长篇小说，但由于身体方面的原因，近期内先考虑单本的小说。多卷集的小说暂时还不行，甚至想写一些言论性的书。”最后，路遥对延川的文艺工作者还提了三点希望：“一是要循序渐进，不可能一蹴而就；二是要用作家和艺术家的眼光来观察生活、积累生活；三是功利思想是创作的大忌。”
　　一些文艺工作者和孙立副部长也发了言，整个座谈会开了两个多小时。我最后作了发言，祝贺路遥荣获第三届茅盾文学奖，欢迎路遥荣归故里，感谢他当天下午为我们分享他宝贵的文学经历、创作经验和对人生、社会、国家、历史的独到理解和感悟，期待早日实现他宏伟的创作计划，创作出更多更好的文学作品，也希望我们的文艺工作者认真地向路遥学习，自觉地、长期地深入生活、观察生活，努力创作出紧跟时代、人民群众喜闻乐见的文艺作品。
　　9月26日晚，延川县委、县政府在影剧院召开“延川县庆贺路遥同志《平凡的世界》荣获‘第三届茅盾文学奖’大会”。县城的机关干部职工、文化艺术工作者、学校教师等近千人参加了大会。我代表县委、县政府向路遥赠送祝贺纪念品（图①）。路遥在讲话中首先感谢县委、县政府请他回家，并为他召开如此有意义的庆贺大会；他也感谢延川这块热土养育了他，给了他文学创作的源泉、动力和不竭的素材；他希望延川的经济社会发展，早日摆脱贫困，人民过上幸福生活；他还希望延川的文化事业能繁荣进步，《山花》刊物越办越好，涌现出更多的文艺人才和作品。
　　9月27日，路遥专门安排了一天时间，在延川招待所和家乡的亲人、朋友、同学、同事、老乡们，见面、叙旧、拉家常、聊文学、谈人生。许多人从四面八方闻讯赶来，一拨又一拨，整整一天，直到深夜。9月28日，我和县上几套班子的领导陪路遥吃过早饭，集体欢送路遥和王天乐离开延川去延安。自此一别，天各一方，再未得见。没想到，这也是路遥最后一次回延川，和家乡人民的深情诀别。
　　天妒英才。1992年11月17日，路遥在西安病逝，年仅43岁。闻此噩耗，全县震惊，我们派了一名县级领导赶赴西安，代表延川县委、县政府和家乡人民，参加了路遥同志的追悼大会。那几天，我一遍又一遍地翻看着我和路遥在一起的七张合影，一幕又一幕地回忆着我们的这些交往场景。斯人音容犹在，光辉长存，可叹“前路不遥”、英年早逝，令人悲伤，痛彻心扉！
　　前几年，得知路遥的好友、著名诗人曹谷溪先生主编了《路遥研究》，我将1991年9月26日在庆贺路遥荣获第三届茅盾文学奖大会上的讲话原件拿给他，谷溪看后，十分高兴，说非常好，很有意义。他很快将这篇讲话全文刊登在2016年1月16日的《路遥研究》第六期上。
　 2017年夏天，谷溪告诉我，他和延川的同志正在维修、布置路遥在延川郭家沟村的故居，要我写一幅字。我认真思考后，用四尺宣纸写了“著作名世精神励人”八个大字，并将我和路遥在县上活动时的照片给了他，在路遥的故居展出，以此表达我对路遥的崇敬、钦佩和深深的怀念。