刀和鱼在这一年的最后时刻完成
对话，铁与火再次合谋，从一条鱼体内
逼出潮水的声响。旧瓶，新酒
都把自己交给杯盏，当我喉咙深处
跳出几个陌生的音符，北上南下的火车
将同时抵达一个词语内部，打开
平仄之门，卸下最朴素的意义

花朵和雨水全都退回地下，留出
足够的借口，供人们辞旧迎新
月光布置在墙角的千堆雪，并不是
唯一的幻象。我手头剩下的句子里面
没有江山如画，用石头描述一条
干枯的河床时我并无恶意，就像谈论
生死时，不必持有什么立场

我再次写下码头，关山和村庄
不向任何人提起西风、瘦马，夕阳西下
并扫除笔下的积雪和阴霾，用恰当的
修辞，让所有归途如行云流水
还要在结尾处安排一声犬吠，提前
为远方归来的游子叩响门扉