发布日期:
记忆中的年味
新春之际，我突然好怀念小时候在家乡过的那些新年。
在七八十年代，农村人的温饱问题才稍微得到解决。“能吃饱就不错了，还挑个啥？”这是老妈教训我时常说的话。那时大家几乎都是一个样，吃苞谷面馒头，煮红薯，偶尔也会往苞谷面里掺点小麦面，只有过年的时候才会蒸上几锅白馍馍。我讨厌吃苞谷面馒头，粗拉拉的，噎得喉咙难受。
“想吃白面馍馍啊，等过年！”
“想吃肉馅饺子啊，等过年！”
“想穿新衣服啊，等过年！”
这是父母对馋嘴孩子说得最多的话，也是我和我的小伙伴们童年时期听到的最多的话，于是我们就开始了漫长的等待。秋天的时候，外婆在地里摘豆荚，我就跟在她身后问，啥时候过年啊？外婆说要到冬天呢。我又问冬天是啥时候啊？外婆有时候会耐心地回答，下大雪的时候啦。有时忙着摘她的豆子，就省了那句回答。我跟在外婆的身后，美美地想着过新年时的新衣服、白面馍馍、香瓜子，嘴角就有了口水。说不定爸妈一高兴还会给我一角纸币的压岁钱呢！
冬天终于被我和我的小伙伴们盼来了，雪也开始下了！进入腊月二十日，整天猫在屋里的大人们就开始筹划过年用的东西，我就有机会跟在爸妈的身后赶集了。北方的冬天，整日刮着北风，特别冷，小刀子一样的北风割着脸，好疼。光秃秃的大杨树被北风摇晃得嘎吱嘎吱响。老天爷好像专门欺负穷人，三天两头一场鹅毛大雪，冻得人们裹紧破棉袄，双手紧紧地抱在胸前，瑟缩着。我忽然想起那段唱词：“北风那个吹，雪花那个飘……”
天晴后，如果天气转暖，积雪开始融化，路上就有了行人。土路经过人和牲口无数次的踩踏，变得坑坑洼洼的，积满了泥水。经过一夜的冷冻，第二天，坑洼里的水就结成了薄冰。调皮的小娃们就专门去踩踏，一跺老高，“咔喀，咔喀”地响着。有些泥土被冻成一坨一坨的。
“大爷，赶集啦。”
“赶啦，说是有东北的大葱卖呢，去买一捆过年啦”。
“你也赶集，买点啥？”
“买两张红纸写对子，榨壶菜籽油……”
路上人来人往，互相打着招呼。街上更是热闹，头顶破狗皮帽的老汉，脚蹬人造革大头鞋的中年人。还有披花头巾的妇女们，右手拎着竹篮子，左手紧紧抓着鼻子挂着两条鼻涕的小孩子的右手，生怕小孩子走丢了。小贩的吆喝声，鸡鸭的鸣叫声，各种声音拥挤在一起，如一场亲切朴实坦荡的交响乐，潮水一般，从四面八方涌来，不时溅起欢快的浪花，轻柔地拍打着乡村的集市，然后又向四面八方散去。
我跟在父亲身后，眼睛贪婪地盯着小摊上正冒着香气的油饼，圆鼓鼓金黄色的糖糕，还有裹了芝麻用一根棉白线串着的四五个糯米团，底部缀着两根红纸细条条，远远望去，好看极了。心想，如果我能有一串，就拿到小浩跟前，专门眼馋他，报上次糖果那仇。父亲见我不肯走，又不敢放手，怕人多把我挤丢了，于是就哄我说：“走，咱去喝胡辣汤去。”挤过人群，好不易才走到卖胡辣汤的摊子前。一口大铁锅里正翻滚着黏稠而又香喷喷的细粉汤。灶膛里哔哔剥剥燃烧着木柴棒火，风一刮，一股浓烟直朝眼睛扑来。眼睛顿觉酸痛，抬手就揉，一时半刻睁不开眼。吃过一碗热乎乎的汤，就跟父亲去买他要的东西，然后又回到布摊前找母亲，这时母亲总会早早地挑好一家人做衣裳需要的布匹，就等在那里了。
腊月过了二十二，大人们就开始忙着蒸过年馒头，炸油条了。说起蒸过年馒头，倒想起曾听到的一个小故事来：很久以前，有一户穷人，腊月二十六晚上在厨房和好一小盆面团就回屋睡了。第二天一大早，夫妻俩就开始蒸馒头，蒸啊蒸啊，蒸了一锅又一锅，小盆的面团不但不少还多。老婆子心中暗暗惊奇，以为自己是太累了产生幻觉，于是喊来邻居帮忙，结果盆里的面团突然就不见了。故事也许只是人们的美好愿望吧。不过过年蒸馒头还是有讲究的，也就是不让小孩子在厨房里说那些不吉利的话。而且蒸好的第一锅馒头首先要敬天，再敬祖先，然后家里的小孩才能吃。蒸好的馒头和油条用大竹筐装好，大约能吃到正月十五呢。饺子一般不会提前包太多，够吃到初五就好。不过，这饺子要包两种，一种是除夕吃的豆腐鸡蛋饺子，另一种才是猪肉饺子。至于除夕晚上为啥要吃素馅饺子，这还有个讲究：因为除夕晚上的饺子是要敬神的，敬神的供品是不能沾血腥味的。
后来年成好了，蒸馒头不但都用白面，且有着不同的花样，比如菜包、肉包、花卷、糖包、红薯包、豆沙包，还有一种放在堂屋敬祖的枣花馒头。油条一般都是过年走亲访友的礼品。初二一到，母亲就会拿出一个竹篾小篮子，装满油条，然后用一个干净方正的白布，从篮子的提手下横穿至底部，四下拉好，打结系紧。这样，我和姐姐们就可以提着油果篮子，晃悠悠地去看外婆了。如果遇到刚订好婚的男女，初二这天，女方就看婆家的油果篮够不够满，如果没装满，说明婆家很小气，为此分手的男女也有。
除夕晚上，临睡前，妈妈总要再三叮嘱我们一定要洗洗脚，说：“除夕晚上洗洗脚，打的粮食没哪搁。”也就是盼着新的一年打好多好多的粮。洗完脚之后，她找出我们初一要穿的衣服放在各自的床头，说：“明天一定要早起，说吉利话，不能往外泼水，也不能扫地。”黎明时分，当我和姊妹们还躺在被窝时，耳边就传来鞭炮声，由远及近，噼噼啪啪的响声像受到传染一样，在村子周围炒豆子一样炸开了。这时，堂屋的门开了，一小股冷风跟了进来，接着就听到两三声震耳欲聋的“砰砰”的爆竹声，然后父亲就会快活地拖长音喊道：“过——年——啦——”
在七八十年代，农村人的温饱问题才稍微得到解决。“能吃饱就不错了，还挑个啥？”这是老妈教训我时常说的话。那时大家几乎都是一个样，吃苞谷面馒头，煮红薯，偶尔也会往苞谷面里掺点小麦面，只有过年的时候才会蒸上几锅白馍馍。我讨厌吃苞谷面馒头，粗拉拉的，噎得喉咙难受。
“想吃白面馍馍啊，等过年！”
“想吃肉馅饺子啊，等过年！”
“想穿新衣服啊，等过年！”
这是父母对馋嘴孩子说得最多的话，也是我和我的小伙伴们童年时期听到的最多的话，于是我们就开始了漫长的等待。秋天的时候，外婆在地里摘豆荚，我就跟在她身后问，啥时候过年啊？外婆说要到冬天呢。我又问冬天是啥时候啊？外婆有时候会耐心地回答，下大雪的时候啦。有时忙着摘她的豆子，就省了那句回答。我跟在外婆的身后，美美地想着过新年时的新衣服、白面馍馍、香瓜子，嘴角就有了口水。说不定爸妈一高兴还会给我一角纸币的压岁钱呢！
冬天终于被我和我的小伙伴们盼来了，雪也开始下了！进入腊月二十日，整天猫在屋里的大人们就开始筹划过年用的东西，我就有机会跟在爸妈的身后赶集了。北方的冬天，整日刮着北风，特别冷，小刀子一样的北风割着脸，好疼。光秃秃的大杨树被北风摇晃得嘎吱嘎吱响。老天爷好像专门欺负穷人，三天两头一场鹅毛大雪，冻得人们裹紧破棉袄，双手紧紧地抱在胸前，瑟缩着。我忽然想起那段唱词：“北风那个吹，雪花那个飘……”
天晴后，如果天气转暖，积雪开始融化，路上就有了行人。土路经过人和牲口无数次的踩踏，变得坑坑洼洼的，积满了泥水。经过一夜的冷冻，第二天，坑洼里的水就结成了薄冰。调皮的小娃们就专门去踩踏，一跺老高，“咔喀，咔喀”地响着。有些泥土被冻成一坨一坨的。
“大爷，赶集啦。”
“赶啦，说是有东北的大葱卖呢，去买一捆过年啦”。
“你也赶集，买点啥？”
“买两张红纸写对子，榨壶菜籽油……”
路上人来人往，互相打着招呼。街上更是热闹，头顶破狗皮帽的老汉，脚蹬人造革大头鞋的中年人。还有披花头巾的妇女们，右手拎着竹篮子，左手紧紧抓着鼻子挂着两条鼻涕的小孩子的右手，生怕小孩子走丢了。小贩的吆喝声，鸡鸭的鸣叫声，各种声音拥挤在一起，如一场亲切朴实坦荡的交响乐，潮水一般，从四面八方涌来，不时溅起欢快的浪花，轻柔地拍打着乡村的集市，然后又向四面八方散去。
我跟在父亲身后，眼睛贪婪地盯着小摊上正冒着香气的油饼，圆鼓鼓金黄色的糖糕，还有裹了芝麻用一根棉白线串着的四五个糯米团，底部缀着两根红纸细条条，远远望去，好看极了。心想，如果我能有一串，就拿到小浩跟前，专门眼馋他，报上次糖果那仇。父亲见我不肯走，又不敢放手，怕人多把我挤丢了，于是就哄我说：“走，咱去喝胡辣汤去。”挤过人群，好不易才走到卖胡辣汤的摊子前。一口大铁锅里正翻滚着黏稠而又香喷喷的细粉汤。灶膛里哔哔剥剥燃烧着木柴棒火，风一刮，一股浓烟直朝眼睛扑来。眼睛顿觉酸痛，抬手就揉，一时半刻睁不开眼。吃过一碗热乎乎的汤，就跟父亲去买他要的东西，然后又回到布摊前找母亲，这时母亲总会早早地挑好一家人做衣裳需要的布匹，就等在那里了。
腊月过了二十二，大人们就开始忙着蒸过年馒头，炸油条了。说起蒸过年馒头，倒想起曾听到的一个小故事来：很久以前，有一户穷人，腊月二十六晚上在厨房和好一小盆面团就回屋睡了。第二天一大早，夫妻俩就开始蒸馒头，蒸啊蒸啊，蒸了一锅又一锅，小盆的面团不但不少还多。老婆子心中暗暗惊奇，以为自己是太累了产生幻觉，于是喊来邻居帮忙，结果盆里的面团突然就不见了。故事也许只是人们的美好愿望吧。不过过年蒸馒头还是有讲究的，也就是不让小孩子在厨房里说那些不吉利的话。而且蒸好的第一锅馒头首先要敬天，再敬祖先，然后家里的小孩才能吃。蒸好的馒头和油条用大竹筐装好，大约能吃到正月十五呢。饺子一般不会提前包太多，够吃到初五就好。不过，这饺子要包两种，一种是除夕吃的豆腐鸡蛋饺子，另一种才是猪肉饺子。至于除夕晚上为啥要吃素馅饺子，这还有个讲究：因为除夕晚上的饺子是要敬神的，敬神的供品是不能沾血腥味的。
后来年成好了，蒸馒头不但都用白面，且有着不同的花样，比如菜包、肉包、花卷、糖包、红薯包、豆沙包，还有一种放在堂屋敬祖的枣花馒头。油条一般都是过年走亲访友的礼品。初二一到，母亲就会拿出一个竹篾小篮子，装满油条，然后用一个干净方正的白布，从篮子的提手下横穿至底部，四下拉好，打结系紧。这样，我和姐姐们就可以提着油果篮子，晃悠悠地去看外婆了。如果遇到刚订好婚的男女，初二这天，女方就看婆家的油果篮够不够满，如果没装满，说明婆家很小气，为此分手的男女也有。
除夕晚上，临睡前，妈妈总要再三叮嘱我们一定要洗洗脚，说：“除夕晚上洗洗脚，打的粮食没哪搁。”也就是盼着新的一年打好多好多的粮。洗完脚之后，她找出我们初一要穿的衣服放在各自的床头，说：“明天一定要早起，说吉利话，不能往外泼水，也不能扫地。”黎明时分，当我和姊妹们还躺在被窝时，耳边就传来鞭炮声，由远及近，噼噼啪啪的响声像受到传染一样，在村子周围炒豆子一样炸开了。这时，堂屋的门开了，一小股冷风跟了进来，接着就听到两三声震耳欲聋的“砰砰”的爆竹声，然后父亲就会快活地拖长音喊道：“过——年——啦——”