岁月轻轻划过指尖,许多往事便渐渐弥散在如沙漏般的光阴里面。时间会考验人的记忆，会沉淀最真挚的情感，时间也像一块橡皮擦，可以轻易抹去记忆，但它却不能擦去烙在心头的印痕。在时间流逝的长河里，总有一些记忆刻骨铭心，如童年情趣，少年情殇，乡思亲情。在我的记忆中,印象最深刻的是院中那爿石磨。
　　早年听父亲说院中那爿石磨是爷爷花了半个多月的时间，从深山中放炮开山起出来的一大整块青石，请村里德高望重、技术过硬的匠人用了十天时间制作而成。后来父亲结婚分家，石磨分给了父亲。在那个年代，石磨是农家除了房子以外最大的家庭财产，是当家的重要用具，家家户户离不了。石磨就像耕牛一样重要，没有了它，就得低三下四地“求”别人，是一件不光彩的事儿。
　　我家的石磨放在用土块垒砌的一米多高的圆形土台子上，石磨由两块圆形的磨盘组成，磨盘内有磨轴，而且上扇居中有两个洞，叫磨眼，是用来放粮食的，两扇磨之间的磨齿，是一钻子一锤子琢出来有规则的条纹，上下条纹默契合缝，粮食从两个磨眼里进入两扇磨盘之间，沿着纹理线向四周移动，在磨盘的转动中，就将移动的原料粉碎，这样反复几遍，直到磨成细面。
　　磨面是力气活，在上扇磨盘的侧面凿两个洞，是带动磨盘转动的支点，推磨前要在支点上套上绳子，拿上一根长棍，塞入绳子套，一端搭在磨盘侧面，一端顶在肚子上，两个人一前一后，共同发力，磨盘就转动起来了。
　　磨面是有技巧的，比如加工玉米面，一般第一遍不用在磨眼里插筷子或高粱挺杆，到了第二遍就要插几根筷子或高粱挺杆，插的筷子或挺杆越多，磨出的面粉越细。我小时候贪玩，为了赶快弄好，好出去跟玩伴玩耍，经常少插挺杆，结果欲速则不达，磨出的面粉太粗，再返工磨两遍甚至三遍是经常的事情。
　　我与石磨感情最深，它就是我放学回家写作业的桌子，每每写完作业，我和小伙伴们学电影里的战斗情节玩打仗，石磨是最好不过的掩体。冬天的磨道是我们一伙孩子捉鸟的地方，等下了雪，鸟儿没了吃的，都飞到磨道上来觅食。我们用一个大筛子设陷阱，罩住过许多鸟，麻雀、野鸡最多。
　　小时候，最喜欢看父母、哥哥推磨，总爱数着石磨转的圈数，一会儿随着磨盘的圈儿转晕，从来没有一个准确数。一次次推动石磨，一圈圈旋舞，石磨流淌着喜爱的谷物，丰富着那个年代，静静相随着岁月。轰隆隆的石磨声是我快乐童年最美的音符，敦厚、坚实的石磨研磨着沧桑岁月，将大山的淳朴渗入了石磨旁长大的农家孩子的血液里，成为镌刻到骨子里的坚强，在我灵魂的深处，流淌着……
　　石磨不仅仅是一种加工粮食的工具,更是中华民族一种文化的积淀，是一枚特殊的印章，它还是人们逢年过节祭祀的对象。每年元宵节，父亲、哥哥和我，家里的男劳力都要为石磨供上些面食，磕头上香，祈祷来年的风调雨顺，五谷丰登。每逢结婚喜事，村里年迈的老人都要亲自为石磨披红上香，祈祷祖上有德，后代子孙开枝散叶，香火不断。
　　随着时间的推移，随着电器化的普及，电钢磨取代了石磨，与我们祖祖辈辈息息相关的石磨，渐渐地被老家人闲置起来了，石磨停止了咀嚼，停止了歌唱，悄然无息地退出了舞台，但它却承载着我们这一代乃至上一代人太多太多美好的记忆。
　　石磨，是书写时代今昔变迁最凝重的文字，是珍惜今日幸福的主旨。石磨的转动是历史的回忆，扭动的身躯是不畏艰难的缩影，石磨像千年古树的年轮，记录无法言说的酸甜苦辣，吱呀吱呀吱呀，嚯嚯嚯嚯嚯嚯的声音是远古的诗歌，是永不磨灭的幸福。