通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:03版
发布日期:
写在分手之后:青春没有被浪费
  姚晨
   一
  那时候他还不是老凌,他是我们班长,也理所应当地在学生会担任副主席。花花草草地围在他的身边,放肆得不亦乐乎。我除了些舞蹈功底之外,在班上并不怎么显眼。头发远没有现在这般长,黄黄的,只是默默地关注着他。我喜欢这样。
  在一次无实物表演课上,我和他分到了一个小组。我记得很清楚,那堂课的主题是“动物园”。颐指气使惯了的他要我演一只刚刚睡醒的大猩猩。他则去演一只四处觅食的老虎。我对他这种角色分配很不满意,当时就和他吵了几句。我分明看到他眼睛瞪得圆圆的,看到我梗起的头他一时竟没了话。
  当天晚上回宿舍的时候,他已在宿舍门口等了我半天。挠着头嘿嘿地笑着说你还真难等,今天上课的事儿我做得不对,你批评的是,以后我会注意的,那什么,以后可以一直搭班演对手戏吗?看他窘迫的样子,我当时就笑岔了气。我说班长,你现在的形象就很像那只没有睡醒的大猩猩。我把手扳起来,模仿着猩猩挥了挥手。他也乐了,笑道下次你演老虎,雌性考虑。我说去你的,就拿手杵了他一下。这是我第一次碰他。
  二
  后来我问他,电影学院美女如云。你怎么就单单看上我了。他一本正经地仰起头,想了想说,魔鬼也会理智,而上帝则趋向永恒。我笑着说你在《读者》上抄的句子吧,说,哄了多少女孩子了。他一把抱住我,说你是第一个。
  我们经常在阳光明媚的下午,在宿舍楼的西草坪上依偎在一起。我会时不时捋起他的头发,担心地说你们陕西人不会都掉头发吧,你看看郭达,你要掉成那样我可不要你。他说陕西人的代表你要看张艺谋,那是我们的骄傲。我张大了嘴笑,老谋子的头发也不多呀。
  有时候我们也能看到远处黄磊骑着单车带着孙莉在校园里闲逛,我会撒娇摇着他的胳膊说我也要。第二天他真从西土城的修车铺搞来辆二手单车,收拾了一番要我坐前横梁上带我去兜风,他骑得很快,秋风把我的头发吹扬起来。这时候他会大声地用他们西安话说:穿过你的黑发我的脸!娶个嘴大的女人最保险!
   三
  我说我认识你以后就不想再当演员了,我想当老凌他媳妇。我们结婚吧,毕业就结。我问他这算求婚吗?钻戒呢?他说钻戒暂时还没有,到时候我给你弄张终身有效的饭票,你就老老实实在家给我当太太,我养你到死。我嗔怒道你才要死呢!
  大四的时候他开始接一些平面广告,有时候也会拉上我给广告公司的人认识。公司的老总们会很婉转。姚小姐属于豪放型的,我们这个产品还是找一个婉约型的比较适合。
  于是我就只能看他拍照,在被摄影师呼来唤去的摄影棚里,老凌没有了学生会干部的威风,很配合地摆着各种造型。看着自己心爱的男人真的像一只猩猩被翻来覆去地摆弄,我突然觉得这个世界很讽刺,也很现实。我开始考虑:其实梦想不能放弃,我爱他,就应该和他一起承担。
  
  我们真的结婚了,就在毕业后的两个月。在他的老家西安,我领到了他承诺给我的终身饭票。同样的,他也有一本。饭票上的照片里我笑得很灿烂,我尽量收紧了嘴,但依旧很灿烂。我知道从这一刻开始,我们就要真正为吃饭问题开始努力了。摆完了酒席我们就又回到了北京,他那时候已经和几个导演吃过饭。有几个小角色挺适合他的,我由于豪放的气质,一直没能有合适的剧组收留!直到后来遇到了尚敬。
  仿佛是一夜之间的事儿郭芙蓉火了,为此我上街需要戴墨镜了。老凌笑说我演了四年的戏不敌你四个月的情景喜剧。我说你吃醋了,他说没有,这是个值得庆祝的事情,吃这碗饭一夜成名这点心理素质我还是有的。不过没想到是你。我说你还是吃醋了。他认真地摇头,真的没有,庆祝一下吧,今天叫上几个同学,我们庆祝一下。
  那天晚上老凌喝了好多酒,和他的上铺搂在一起说了好多话。他的上铺毕业以后去了北京人艺,在新版《茶馆》里演了几次食客。临走的时候他笑道老姚以后可要你多关照了,有什么好本子的话可以给兄弟们介绍一下。
  从那以后我就很少着家了,接了很多戏,我都尽量让我的嘴巴在笑的时候收拢一些,因为我试图摆脱郭芙蓉的影子,可是老凌探班的时候会劝我,还要放肆地笑,别收着,这就是你的标签,不管时装戏还是古装戏,人家要的就是你没心没肺的感觉,你如果理性了,就没味道了!这也是我爱你的原因。
   五
  我曾经和宁财神讨论过爱情。老宁在深度镜片的背后仍能泛出精明的智慧,他的一句话让我有点刻骨铭心,他说再美好的爱情迟早也会被锅碗瓢盆给击得粉碎。
  我说我们家不做饭的,他说你别耍小聪明,我说的是什么意思,你懂得!
  是的,我懂。
  生活很现实,老凌有时候会撑不住。我们都没有戏的时候,会一起逛街,被人在西单截住索要签名、照相是老凌最讨厌的情节。有时候我会拒绝路人递过来要求合影的手机,拉着老凌快步离开。这时候老凌还埋怨我,你不能这样对待你的影迷,给人家照个相怎么了。我说我就这么几天清闲,咱们应该过几天两个人的生活。他会悻悻地说,怎么可能?我们再也不能过清闲的生活了。
  我知道,这种落差会让一个自尊心极强的男人受不了。以前都是他在提携我的状态,现在一下子颠倒过来感觉谁都不会好受,更何况是自己至亲至爱的人呀。“你倒过时差吗?就是这种感觉。”有时候我也会挤对他两句。可他学生会主席的风范犹在,会和我吵道:“对不起,姚大腕,我最远从西安飞到厦门,这点距离用不着倒时差。以后也不用你再给我介绍剧组,我凌某人用不着!”
  从西安到厦门,我想起来了。那是我们决定结婚前,我们一起回家。谈论结婚的事儿。是昨天吗?
  六
  我很少跟圈里人说我们之间的事儿,虽然被他拒绝,但我有机会还会和合作过的导演推荐老凌,说他是我们的班长,学生会主席,我都能演得这样出色,他就一定更优秀了。曾经有一个导演跟我说,晨晨你太单纯了,现在演戏看的不是演技,而是观众的认知度。我没有启用新人的勇气,你是导演你有吗?
  于是我还会很茫然。我模糊地感觉到一个看得见摸不着的玻璃已经挡在我们之间了。一个人的时候我真的希望他是周润发,我是周润发的妻子,这样一个平衡起来的跷跷板才能支撑起一个家庭。可世事总不如人愿,上天在和我们开玩笑,它让我成了林青霞,而我深爱的老凌却还在那里。
   七
  从西安民政局走出来的时候,我发现老凌释然了。他默不作声,只是还拉着我的手。我没有挣脱,淡淡地对他说,上学的时候你让我看张爱玲的小说,你说你最喜欢《半生缘》,我现在突然瘪到了曼桢对世钧说的那句,我们回不去了。
  老凌没有放手,看着远方说,你还记得我们毕业时拍的那个DV剧吗,《一岁等于一生》,现在想想真是一语成谶呀,其实七年不长不短,我们仿佛就是在印证一句话,魔鬼也会理智,而上帝则趋向永恒。
  我摇了摇头,直到现在我还不明白,即使我还深爱着他,但我仍不明白他说的那句话的意思。但是我们确实回不去了。
  明明是握紧的手,明明是那般珍惜过的人,为什么走着走着,却都散了呢。人生的路,那般复杂吗?不小心走岔了一个路口就再也找不到你。
  可是即使知道最后的结局,还是会选择和他在一起吧?青春没有被浪费,因为如果没有那个人,我们还有什么青春可言。