多少年来，每次和熟悉的朋友在一起，有意或无意提及家乡秦岭深处商洛市镇安县程家川小山村的事情，抑或是一个人静下心来，细细回味着曾经农村生活的一点一滴，除了记忆中的一些人和事，更多的是曲径通幽、纵横交错的田间小道，或是小桥流水、鸟语花香、鸡鸣狗吠的万籁声响。除此之外，就是群山环绕、错落有致的红砖青瓦，或被白灰粉刷，或被瓷砖装潢的漂亮的院落。院子里照旧养着鸡鸭猪狗猫，院外拴着牛羊驴。房前屋后，地头小坡周围是密密匝匝、茂密浓郁的树林，村子里大多长着槐树、白杨树、松树、杏树、核桃树、板栗树，还有令孩子们垂涎三尺的酸啾啾、野毛桃、羊奶奶等。
　　然而，把自己的思维无限浓缩，在可圈可点的记忆里，对家乡小山村夜思梦想，久久无法释怀和无限眷恋的情景，还是早晚从各家各户烟囱里飘散出的袅袅娜娜，扶摇直上的炊烟。烟里夹杂着饭菜喷薄欲出的香味，随着田野里一阵阵山风的吹过，诱人的清香便弥漫开来。此时的小山村，氤氲在四处的炊烟中，温馨的感受在思绪里绵延……
　　在树荫环绕的黄土田园里，一年四季都是热闹祥和的。春天，人们忙碌着整地运粪，播种除草；夏天，人们顶着烈日挥镰收割，拉麦碾场；秋天，紧张有序地耕地、掰剥玉米，待到深秋早早地把冬小麦种在地里；冬天，几场大雪来临，田野里到处一片白茫茫的景象，此时的小山村显得明净、静谧。在四季轮回日复一日的岁月中，家乡小山村时常变换的是农人们千姿百态忙碌穿梭于山头地块、院落巷道的身影，不变的总是飘落在田野上空起起落落的炊烟。一个小山村的历史，点点滴滴积累起来的元素，总是乡亲们淳朴憨厚的脸庞，亲切融融的乡音。
　　记忆中的家乡小山村，炊烟升腾的时间和地点，还不仅仅局限在早晚柴草噼噼啪啪燃烧的片段。在孩子们热闹淘气的活动中，炊烟应该定义为两种不同的概念，一种为按部就班家家户户厨房里散发的炊烟；另一种是随时随刻弥漫在山坡田野的炊烟。凡是在小山村出生长大的孩子，在童年纯真烂漫、无忧无虑的日子里，除了自家熟悉不过的厨房味道外，偶或躲过家里人，来到山坡田野偷烧玉米棒子，烤洋芋、野果的经历，就是对第二种概念的切身诠释。
　　我在家乡小山村生活期间，每年到夏秋两季，特别是童年时放暑假的那段日子，便是我们最快乐和期待的时光。农历六月的田野，满山遍野的麦子刚收割结束不久。这时的玉米虽然正在节节拔高，扬花抽穗，但身裹碧绿外衣的玉米棒子已有七八分成熟。我们几个放羊的孩子，偷偷地钻进地里掰回几个玉米棒子，在树林里拾一些枯树枝，然后来到后山坡上，找个不易被人察觉的角落，架起火堆，把剥光了皮的玉米棒子插在树枝上，不用费多大的火候，就被烤得焦脆喷香，一口咬下去，一股甜丝丝的面腥味道，鲜嫩可口，胜过任何美味佳肴。
　　有时，我们也会三五成群，分工明确，明目张胆地来到山坡上烧东西吃。在出发前，我们早早地约定好谁去捡柴禾，谁去掰玉米棒子，谁负责看管羊群。到了山上，如果人手少，把看管羊群的事放在一边，大家一起上，挖好坑，架好火，各自拿着玉米棒子，或蹲或坐或站，围着火堆烟熏火燎地烤东西吃。待到地里洋芋还枝蔓缠地，洋芋花儿刚凋，欲待成熟的时节，我们还会刨一些洋芋，埋在火堆里，等玉米吃完，又接着饱餐一顿烤洋芋。
　　很多年过去了，时常想起小时候的一些事情。在那个物质十分匮乏的年代，我们不能像现在的孩子一样，接受很好的教育，消费享受高档的东西。但我们也有自己难忘的童年，有一辈子铭记在心，无法释怀的童年往事。农村就是我的根，小山村就是我一生的牵挂。那缥缥缈缈，四处零落的炊烟，飘荡着我对往昔美好时光的憧憬和向往。炊烟升腾的地方，就是我梦想开启的地方。炊烟的味道，也就成了我磕磕绊绊，挥之不去的情感寄托之处。
　　人们常说，家乡是一个代名词，也是一个人一生享用不尽的精神食粮。对我来说，家乡除了感激和怀念以外，家乡小山村生活的零散记忆和琐碎事物，比如说群山、丛林、田野、小溪、乡路，还有轻纱漫雾，如影随形的炊烟，便是我灵魂最终的皈依。
　　怀念那一缕亲切温暖的炊烟，怀念那一方脉络清晰的小山村圣地，要怀着虔诚的心灵去轻歌浅唱，顶礼膜拜。