母亲一直住乡下，没出过什么远门，最远也就是我所在的县城。母亲每次来都心神不宁，人来了，心还留在老家，住几天就嚷着要回去—放不下我父亲。
　　父亲精于地里的农活儿，对料理家务甚是不屑，所以家务向来由母亲操持。临行前，母亲一定会反复交代父亲，猪该怎么喂，鸡什么时候收进笼，直到开车的一遍遍按喇叭催促，母亲才慌慌张张上车。上车后，她仍不放心，头伸到窗外，交代愁眉苦脸的父亲要如何如何。父亲是个要面子的人，当着满车的人，连声应着，“晓得了，晓得了。”
　　母亲前脚走，父亲电话就追来问这问那。凡没问的，等母亲回去，那事情必出差错。母亲就数落：“你看你几十岁的人，都当爷爷了，还不让人省心！”此时，父亲像个犯错的孩子，一言不发。
　　每次进城，母亲最开心的就是看孙子做作业。孩子伏在案上，母亲把脖子伸得老长，盯着作业本看。孩子有时写得吃力，母亲就半张着嘴看，显得更加吃力，好像每个字都是她一笔一画写出来的。孩子写好作业，合上书本，一一往书包里装，母亲嘴还半张着，伸长的脖子也没缩回，仿佛还沉浸在知识的海洋里。
　　母亲从不空手进城，每次都扛着乡下的米、面、菜、油等；走的时候也不空手，把我们不穿的衣、鞋、袜、帽等带回乡下。她打开布袋，半蹲在地上，拣一件向布袋里装一件，边装边说：“这个还能穿。”妻子则背对着母亲，边选边扔，不停地说：“留着占地方。”
　　母亲是受过苦的人，把妻子放在阳台晒干的剩饭剩菜带回乡下喂鸡喂猪，把旧衣旧鞋背到乡下，或送人或留着做农活时穿。前些年，这些旧衣旧鞋还有人要，现在乡下条件好多了，没人愿意穿旧的，母亲仍要往乡下背，觉得扔了可惜。老家房子逼仄，也没有大衣柜，父母的卧室里堆满了我们穿过的旧衣物，像装破烂的储藏室。
　　有次回乡下，我领孩子到田里玩耍，远远看见母亲做的一个稻草人，穿着我过去挺时尚的一件衬衫，袖子和下摆迎风招展。孩子看后嬉笑不止，拍着稻草人说：“太像我爸站这儿了，我奶奶真有才！”