“她把她所有的爱和希望一针一线地缝进每一件衣服、每一双鞋，就像鞋底的那些“正”字，时刻鞭策我们堂堂正正做人、踏踏实实闯天下。
　　母亲有一双灵巧的双手，虽然那是为了操持生活而布满老茧和条条裂痕的双手，但我认为却是最美的一双手。母亲用她的这双手将我们的生活打理得井井有条，也将我们一家人收拾得干干净净。最让我忘不了的是母亲为一家人纳的千层底布鞋。麻绳底、条绒面、小船样、站得稳、走得正，我打小最爱穿母亲纳的千层底布鞋。
　　我是穿着母亲做的千层底布鞋长大的。一双千层底，来回百千次，睡时娘在做针线，醒时油灯下娘还在做针线。记忆中，娘的针线活都是在夜晚进行的，在那个懵懂的年纪里以为娘是瞌睡少，却不曾想到娘白天劳作，夜晚舍去休息时间，只为我们能穿上新鞋。
　　母亲做的最多的是麻绳纳的千层底布鞋，鞋底是由麻绳打成的小疙瘩组成的一排排不同的图案纹理。鞋底走过的地上留下的图纹特别好看。我记得鞋底的图纹有的是“正”和’“萬”汉字图形，有的是“羊盘肠”“蛇盘蛋”的动物图案，还有梅花、正方形、三角形、六角形等其他图案。密密麻麻的针脚是母亲夜以继日在昏暗的灯光下一针一线纳的，穿在脚上，疼在儿子的心里。厚厚的结实的千层底寄予了母亲对儿子的希望，脚踏千层底堂堂正正学做人，踏踏实实闯天下。
　　记得上初中前的一个晚上，母亲从箱子里拿出来了一双黑色布鞋，喊我试试鞋子大小是否合适。我接过母亲递给我的布鞋，鞋底是麻绳纳的，几个工工整整的“正”字图案印在鞋底。崭新的黑色条绒面，鞋面穿口处还特意加了两道松紧，我迫不及待地赶紧穿在脚上，果然地上留下的脚印是几个工整的“正”字，我便没舍得再穿，赶忙脱下来用笤帚扫干净，收起来。由于家住农村，离县城很远，需步行到五公里外的川口，才能坐上车去学校，我把新鞋装起来，穿了一双旧鞋，到了坐车的地方才把母亲做的新布鞋换上。上车后，我就站在公交车的最后面拐角处，生怕上来的人把我的鞋踩脏了。
　　长大后，我很少穿母亲做的布鞋了。随着同学们都开始流行穿运动鞋、平板鞋、皮鞋等鞋子后，就觉着母亲做的布鞋穿着显得土气了，便嚷嚷着说布鞋穿着脚疼，让母亲给我买样子好看的鞋穿，从那以后就再也没有穿过布鞋了。
　　在我的印象中，母亲的针线活做得非常精致，在村子里是公认的好手艺，村里哪家出嫁女儿、哪家娶媳妇都习惯于找母亲帮忙，母亲再忙也从来没有推辞过。看着母亲白天劳作，晚上熬夜帮助别人做鞋，父亲常常责备母亲爱揽闲事，自作自受，母亲便会说邻里邻居谁还不用个谁。所以在生活中，母亲的一双手好像就没有闲过，忙完这个，忙那个，只要一闲下来，她便开始了她的针线活。
　　做一双成品的布鞋，确实不容易，费工、费料、费钱。首先，将一件件烂得穿不了的衣服洗干净后剪成一块块布片，再用调好的面糊将布片一块块粘结在一起，在阳光下曝晒几天后就成了软硬适中的布壳，也是做布鞋的最基本材料。做布鞋最难的是纳鞋底，一年四季，每个晚上几乎都是母亲纳鞋底的时光。夜深人静，我们兄弟仨进入梦乡的时候，母亲就拿出搓好的麻绳，端出针线筐，坐在昏黄的煤油灯下纳鞋底。旧布料做的鞋底很硬，母亲先是用锥子在鞋底锥一个小孔，食指戴上顶针，用穿好麻绳的针尖儿沿小孔使劲地往前顶，当针穿过鞋底面过半时，用牙齿咬住针顺势一拔，细针就带着麻绳穿过鞋面，再用手指使劲抽拉线头。母亲每抽动一次麻绳，手都会被勒出道道红纹印，可是，母亲却不埋怨、不急不躁，循环往复。一双鞋底需要成百上千次地拨弄，那细密齐整的针脚里寄寓着母亲最美好的愿望。逢年过节，村里红白喜事时，当一家人都穿上漂漂亮亮的新鞋，母亲比谁都开心。
　　母亲不光鞋做得好，裁剪的衣服也非常合身好看。那些年我们兄弟三人都上学，家里的收入全靠种地，养活一家人十分吃紧。所以旧衣服、补丁衣服是我们的日常服装，大的穿过的旧衣，经母亲拆、翻、裁、缝，小的接着穿，只有过年的时候才可能穿上一件新衣。令我引以自豪的是，我们穿的旧改的衣服都非常合身，经常被村里人夸奖母亲改制的衣服好看，就连缝补的衣服都非常好看，如果不仔细观察就像新的一样，就是那一块块的补丁，经过母亲精心搭配，其颜色和形状就成了衣服上的一个点缀，补丁衣服也成了一件好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，母亲用她朴素的巧手，缝补着我快乐的童年。
　　母爱如水，似涓涓清流，绵绵不绝。即使她现在年龄大了，眼花了，还在为儿女默默付出。去年老家修建房子，我帮忙时不小心将短袖撕破了一条口子，忙完时我便脱下来扔进了垃圾桶里，母亲赶忙捡起来说：“就破了这么一点，缝一下还能穿嘛。”母亲边说边从箱子里拿出了她的针线筐准备缝补。穿线时，母亲穿了好一阵都没穿上去，就喊着我的乳名叫我帮她穿线。看到母亲发抖的手，斑白的头发，我热泪盈眶，瞬时发现母亲老了。静静地看着母亲用发抖的手仔细地一针一线缝补着，每一针都像是穿透在我心上，很疼，很疼。
　　岁月无情，母亲老了。可即便是现在那么好的生活，母亲仍缝缝补补。她把她所有的爱和希望一针一线地缝进每一件衣服、每一双鞋，就像鞋底的那些“正”字，时刻鞭策我们堂堂正正做人、踏踏实实闯天下。