在冬夜的案头，打开的是一小片北京寄来的讣告。一串串方块字，时而模糊，时而清晰，像黑色的星星，在眼前飞旋：公元1985年6月8日16时5分，他停止了呼吸，7个月又7天后的1986年1月15日下午3时在八宝山公墓将为他举行追悼会。
　　其实，这个追悼会不开也无妨。由于人们的无知，世界上的许多事被弄颠倒了。一个天才的降生，本来是惊天动地的大事，却不能使全人类为他祝贺，然而一个天才停止了生命的运动，却要将悲哀的雪片，撒在每个生者的心头。
　　他去了，他悄悄地告别了这个五彩缤纷的世界，我不知道他在弥留之际，对他83年的坎坷人生可敢回首？
　　他，就是我国现代革命文艺战士，著名文艺理论家、诗人、翻译家胡风。
　　他，就是因“三十万言书”被打入大牢26年之久的胡风。我常常想起他，总是带着淡淡的、梦一样的哀伤想起与这位30年代文艺导师见面的情景。
　　1984年2月的一个上午，诗人田间和我一起到木棵地去看望他。我们在他的书房刚刚坐下，他的女儿小风把他从卧室里扶出来。他一眼就认出了阔别30年的田间。当他听说我从延安来，便颤巍巍地握着我的手说：“你从那里来不容易啊！”我说：“坐飞机两个多小时就来了。”他翻翻我送给他的《延安文学》说：“是延安印的吗？”我介绍了延安的印刷情况。他高兴地说：“有两个印刷厂，了不起！”说话间，曾因“胡风问题”牵连入狱20多年的诗人侯唯动和苏棠同志也来看望胡老，他的夫人梅志便让儿子取出照相机为胡老和我们一起合影。我们怕他累，说了一会儿话就送他到卧室休息，可他在卧室只待了不到五分钟便独自拄着拐杖和我们坐在一起。小风说：“爸爸每天早晨起床后在房子里走几圈，他上午、下午都要写作，晚上要工作到9点半。谁劝他休息，他就给谁发脾气。”
　　长期的监禁生活，使他的身体受到了严重的摧残。我万万想不到这位82岁高龄的老人，才思竟是这样惊人的敏捷！当我们谈到诗歌创作中，有人主张“艺术是为艺术家而创造”时，他摇摇手说：“这是什么话！如果艺术家创造的作品，不能为较多的人理解，它的艺术价值就不大了。当然，这里有一个民众美学素养的水平问题。民众文化水平、美学素养怎样提高呢？这还要靠我们的作家、艺术家逐步帮助他们。”一个问题，他寥寥几句便讲得清清楚楚。
　　午餐后，我请他为我们的刊物题词，他高兴地答应了。梅志说，“皖南事变”后，他就向往革命圣地延安，抗日战争时期在他主编的《七月》和后来在重庆出版的《希望》上就发表了许多延安作家的作品。
　　在他给《延安文学》作了“第一是人生上的战士，其次才是艺术上的诗人”的题词后，他感到还不足以表达他对延安的怀念和感激之情，特意将一首记述他追求光明、要求进步，为祖国、为人民奋斗终生的长诗《节约赞》寄我发表。（见《延安文学》1984年第4期）想不到这竟是他生前发表的最后一首长诗！一个为真理而奋斗终生的坚强战士，在这块革命的土地上画下了他追索的句号，也算是落叶归根吧。
　　我顺手翻开《延安文学》，目光在他的诗行间流连，心里真说不出是一种什么滋味，人已去，诗犹在，难再见，情长存……
　　真情酬爱恨，
　　实感惜悲欢。
　　信手堪抓火，
　　冤牙敢咬钉！
　　悲诗能裂石，
　　爱泪可成金！
　　字里行间，铮铮铁骨；昂首沧桑，悲诗裂石，爱泪成金！这不也正是他一生的真实写照吗？　 （选自曹谷溪《陕北父老——纪实文学集》）