1947年,党中央12月会议开幕的第二天,恰好是伟大领袖毛泽东54岁生日。从各地来到米脂杨家沟的中央委员和高级干部,都想趁这个机会为主席庆贺一番,一则是给毛泽东祝寿,再则让毛主席好好改善一下生活。毛主席身边的工作人员特别拥护这条建议。
早在两个多月前,有的同志就曾向毛主席提出过:“主席啊!离你的生日不远啦,我们准备给主席过生日呢!”同志们觉得沙家店战役胜利结束了,全国也转入反攻了,应该给毛主席庆贺庆贺生日。但毛泽东笑着说:“延安都丢了,还过什么生日哩。就是到全国胜利了也不要过啊!”当时毛泽东没答应。但这一次情况特殊,又有这么多首长说服,他们认为毛泽东一定会答应的。于是,便乐呵呵地忙着准备去了。
可是,这一次毛主席还是没有答应,他掰着手指头给大家讲了三条理由:一是战争时期,许多同志为革命流血牺牲,应该纪念的是他们,为一个人祝寿,太不合情理;二是部队和群众都缺粮食吃,搞庆祝活动会造成浪费,脱离群众;三是他才50多岁,往后的日子长着呢,用不着祝寿。讲过这三条理由之后,毛泽东又作了三条规定:一不许请客吃饭;二不许唱戏,如果有剧团,就演给老乡们;三不许开大会。
毛泽东的话入情入理,同志们只好把已经张罗开了的庆祝活动停了下来。
12月26日生日那天,毛主席比平日更加繁忙。他主持党中央会议,听取大家对《目前形势和我们的任务》的讨论意见;他找各地的负责同志谈话,询问他们那里的战争、生产和群众情绪等情况,征求每一个人对土改政策和形势发展的看法……两顿饭照样还是粗粮素菜,在战士不断地催促下,才抽空吃了下去。
晚上,贺龙同志带来的晋绥平剧团在杨家沟演戏。按照毛主席的指示,戏台搭在村子中间。还没有开演,附近几个村庄的老百姓就在台前坐下了一大片,毛泽东看了非常高兴,他不让警卫员给他在前边摆椅子。每逢遇到这种场合,他总是对警卫人员说:“劳动人民创造了文化,可是几千年来劳动人民享受文化教育的权利却被剥夺了。现在咱们自己的剧团演出,应该让群众好好看,让群众坐在前边看。”
晋绥平剧团《恶虎村》演得很出色,受到群众的喝彩和赞扬。毛泽东坐在后面,看得很认真,也不时和群众一起鼓掌叫好。演出结束后,剧团团长想请毛泽东给演员们讲几句话。毛泽东知道后就来到后台,和刚刚卸完妆的演员们亲热地握手,招呼大家坐下之后说:“你们把《恶虎村》这个戏改好了,演得也很成功!希望今后对旧的传统戏目,都能这样从大处着眼,小处着手,把旧戏改造成为新社会服务的新艺术。”
夜深了,毛泽东居住的窑洞里面灯依旧亮着,他仍旧在为解放全中国而深深思索着。伟大领袖毛泽东的54岁生日,就这样在紧张、繁忙之中过去了。