文/胡小龙
那天路过一个村子时,我看到一位老人悠闲地坐在家门口抽旱烟。老人的脸上布满了皱纹,两个眼窝都深陷着。只见他深深地吸了一口烟,然后微微扬起头再将烟轻轻地吐了出去,看得出他抽烟的时候很是享受。这样的情景让我的思绪一下子回到了十几年前,那时候我的外公还在世,他抽旱烟的样子和这位老人简直像极了。
记得我小时候有一次去外公家,他问我:“娃,最近有没有不用的作业本啊?”我说:“只要有了一定给您拿过来。”我当时并不知道他用作业本干什么,后来等我把本子拿过去后才发现他原来是用作业纸卷旱烟用。他用剪刀小心翼翼地把作业纸裁成纸片,接着将又黄又干的烟叶用手指捏成碎末后放在纸片上,再把纸片缓缓地卷上,最后在纸头和纸尾重合的地方用手指蘸上一点点唾液作为粘合剂把整支烟彻底卷好。接下来划一根火柴把烟点着,这样外公便成功地抽上了旱烟,似乎所有的劳累和烦恼都在一瞬间随着烟圈散去了。
外公和外婆一生育有十个子女,九个女儿,一个儿子。据我母亲说,她小时候家里条件很艰苦,经常是吃了上顿没下顿。外公那时为了一家人的吃饭问题绞尽了脑汁也费尽了周折,他让外婆在家里照看孩子们,他自己挑着担子翻山越岭走到很远的地方去卖菜,菜卖完之后他又去县城的工地上做搬运工,工地上的活儿干完之后他又去街道上收废品……他倾尽全力去拼命维持家用,当他累了的时候,唯有一支旱烟可以解解乏。
外公一生几乎没有去过医院,他的身体是相当硬朗的,但到了八十来岁也不能像从前那样外出活动了。我外婆去世得比较早,姨母们对外公都不错,都想请晚年的外公去自己家住,但外公生性倔强,他不愿离开老房,所以他大多数时间是跟舅舅住在一起的。只是舅舅后来经常外出打零工,外公一个人越来越觉得烦闷,他抽烟便抽得越来越凶了,似乎只有在浓浓的烟味中才能解闷。舅舅对他说旱烟的烟劲儿大,怕他吸坏了身体,便给他买了一些盒装烟。他抽了几支便放弃了,说:“这烟抽起来不带劲儿,还是旱烟抽上过瘾!”舅舅见自己也劝不住,只好劝他尽量少抽一点。
外公后来曾去我家住过几天,那次好像是来县城检查身体的。到我家之后不久,他便想抽烟了,但我家没有旱烟,他脸上露出了一丝愁容。我父亲看出来他想抽烟了,便给他买了好几盒香烟,他抽了几支也没说什么。检查完身体后到了第二天他便要求回家了,舅舅说他刚一回家便又抽起了旱烟。
外公是在他八十六岁那年去世的,听舅舅说他走得非常坦然。临走之前,舅舅曾问他:“爸,您还抽得了烟不,我再给您卷上一支吧!”外公说:“不抽了,这旱烟抽起来劲儿太大了,还是盒子里面装的烟抽起来舒服……”听到这里,舅舅当时已经失声哭了起来,其实我也明白,外公何尝不想抽盒子里面装的香烟呢?