日暮时分，飞驰的列车一路向北，齐刷刷的玉米顶着众星捧月的雄穗列队相迎，夜色便在飞奔的玉米林地里渐渐地浓了。车窗外，隐于夜色的地方便是荒野，铁道两边的玉米饮着浓浓的夜色完成后熟。
　　天色渐明，晨霭中，玉米全都黑着脸膛立在山野里。列车飞驰整整一夜，我从梦境里出出进进，列车掠过山野无数，却始终没有走出玉米地。
　　庄户人家或沿河而居，或顺路而生，庄户人各自种植的玉米连接起来，形成壮观的玉米林带。我不止一次跟在顶头上司和种植大户的身后，看着他们大手一挥，一望无垠的玉米地使他们感慨不已。我也禁不住心中喜悦，至少这一地玉米的种子也曾经过我手。这时候，每一个不同的脸庞上都展露着同样的笑容。
　　我羡慕并尊重每一个农人，农人粗糙的外衣里裹着淳朴而高雅的灵魂，他们把资产都隐匿于不起眼的栅栏或者土场上，过着简约而朴素的生活。我只是马不停蹄地跟在有意向跟我合作的农人身后，为他们犁开的土地撒上一把种子。我的职责是销售玉米种子，负责将从供应商手中接过来的种子递给农人，由农人再转交给土地，从种子撒进土地开始，我们所有的人都在心里祈愿：风调雨顺，五谷丰登。
　　我亲历着玉米的种子从土中收来，又回到土里去的生命历程，在玉米从播种到收获的时光里，我见习着生命的始与终，见习着玉米种子的萌芽，芽尖上开成花穗，花丝里结成的玉米，我每一年都会在玉米不同的生命形态里死去又活过来。
　　此刻，我正站在异乡的土地上，看那孕穗的玉米，看它们一天天长高，高过我的头顶，再在我的头顶上开出一片浅绿色的天花。花药弥散的七月，我在异乡的土地上等待一茬玉米成熟。玉米成熟后，都会在种子上留下种脐，这样的印痕我也有。人的一生可能会在身上留下许多印记，而只有肚脐与祖先血脉相连。
　　玉米花开两朵，各表一枝：心叶里开出的花是一簇簇带着花药的枝，叶腋里开出的花是一缕缕顺展的丝。顶花带丝的玉米在盛夏的烈日下列队而立，花枝招展，开花的玉米中有一个是年轻时候的我，才将自己展开来准备好好地活，花才开、叶正绿，意气风发，前途不可估量。
　　晨曦中，落在玉米须上的露珠晶莹剔透，楚楚动人。晨露落在玉米须上，也落在了我的身上，七八点钟的太阳在将晨露晒干之前先将我们一同照亮。玉米须是孕穗期的玉米为传承种性而打开的生命通道，每一根玉米须都连着一颗玉米，而每一颗玉米都与我立志成为一个种子人的理想贯通。在我竭尽全力将囤在手中的种子推销出去的那一刻，我不只是一个倒买倒卖玉米种子的商贩，而是胸怀着大地和众生的放生者。
　　玉米须若疯长，一定是还没有受粉，玉米须在受粉前，格外显眼，玉米须的颜色也因品种而显得色彩各异，紫色的、红色的、黄色的，色彩斑斓。打眼一看，就能感觉到一株株玉米对生命满怀的期许，高处的花药簌簌落下，落在花丝上，花丝像突然感受到了生命的恩宠而猛然蜷曲，一粒粒玉米的种子在悸动的花丝的另一端着床长大。
　　玉米须向里连着玉米籽粒，向外蜷曲成团，任由尘埃落定。成熟期的玉米像我已然来临的中年，生活千头万绪，乱作一团，却还要咬着牙，将内心里酝酿着的希望一一孵化。你看，一团团玉米须上落满了遮掩生命真相的尘埃，灰土般沉寂的花丝下面，生命的暗潮涌动，它们是一些被农人称为希望的精灵，温婉如玉。