连枷在脱粒农具中的辈分很高，相当于碌碡的老子，脱粒机的爷爷，联合收割机的祖宗，地位仅次于初民时期敲粮食的棍子。可叹的是辈分高不等于处境好，和人世间“儿跟婆姨女跟汉，丢下老鬼没人管”一样，连枷现在的处境也可以用岌岌可危来形容：大部分已经解体，只有少部分还在苟延残喘；满面都是灰尘，浑身绕满蛛网；访客只有壁虎，来往只有老鼠。前者是因为它杵在人家门口，进进出出都可作跳板使用；后者则见它身上还有点皮绳，聊可充无米之炊。虽然无数次劝说自己“好汉休提当年勇”，但回忆起过去，连枷们还是潸然泪下。
　　忆得当年初面世，顿作人间新宠。庄稼汉们扔了打粮棍，张开满是裂缝的手掌，欢呼它的出现，庆幸打场速度的加快。记得碌碡刚发明，也有人说连枷已经过时，视同秋天扇，比作敲门砖。可时过不久，庄稼汉就有了新的发现：且不说碌碡能碾了大头，碾不了零碎；顾了中心，顾不了边畔，最重要的是碌碡虽好，可自己不会转动，没有个毛驴牛马伺候，只能把那些带穗子的庄稼“看上两眼”。就是有了毛驴或牛马，还得个宽展的地场，地场小了还“蹬打不开”。可怜那一家一户的农家，哪来那么大的地场？就是有了这个地场，可哪里有那么多庄稼？麦子倒还罢了，别的都种得很少，老虎吃跳蚤——还不够垫牙缝！全不如连枷灵活机动：不计地场大小，不管庄稼多少；有个空地就铺，抽个工夫就打。男人们一边打，一边还能口噙烟锅，和对面山上拦羊的隔沟拉话；女人一边打，一边还捎带着喂猪喂鸡，瞅空空还能喂哺一下娃娃。于是连枷的处境再度逆转，和碌碡之流先进农具各挡一面，秋色平分：在夏收打麦场上和地主富农家场院里，它是碌碡的得力补充；在秋天收获杂粮时和在贫下中农家里，它仍然是堂堂正正、名副其实的主力军。这种局面不定则罢，一定三千载。和铁器牛耕同岁，和分封诸侯同年！
　　在陕北农村，特别是经历过公社化的农民中，不论男女老少，不计身体瞎好，不管是小队干部、民办教师还是大队领导，不会撒种的有，不会扬场的有，不会小锄糜谷、大“串”麦子甚至不会耕地的人也有，但很少有不会打连枷。为什么？因为前述种种，不抢时间，只关分工；“醮不了猫的可以阉狗”，不会这样，可以做那样；反正“剥葱捣蒜都是一工”，样样项项都要人做，时间上不强求统一。唯独夏收时打连枷不同，时间强求一时，动作上强调一致，要求“小孩子打狗，一齐上手！”因为麦子喜干，夏天雨广，一旦大雨将至，早一刻上手就是白面蒸馍，迟一忽收拾就是出芽饲料。如果是一家一户分开的，你不上手，大不了丢掉你一年的辛苦，不再有别的损失；那时是大集体、全村的，你不积极，丢掉的不仅是利益，还有你一世荣誉、一家的脸面和一辈子的人气！因此，雷声就是号角，麦场就是战场。驴拉的碌碡就是飞机大炮，任务是战略轰炸，定点清除，纵深打击；人持的连枷就是步枪手雷，使命就是严防死守，步步为营，人和阵地同在！
　　沟道狭窄，乱如鼎沸；炸雷劈天，锐声揭地。几十号男女，几十片连枷，一会散开溜边打，一会分组划块打，最后竟排成两行面对面地对打开来了。势如大合唱，势若大进军；扇得地皮颤，震得崖洼动；扬时带麦尘，落时舞爽风；碌碡作陪衬，连枷独威风……
　　——可怜的连枷在回忆中陶醉了，陶醉中不由地大声呻吟；悬在它头上的那圪达土块在它的呻吟中微微地晃动，马上就要塌下来了。没有人看见，更不会有人帮助，只有壁虎和老鼠在悄悄地商量：一个说：告诉它，让它躲开，死亡是可怕的！另一个道：让它去吧，比死亡更难捱的是被人遗忘，尤其是被曾经真爱过甚至珍视过人们的遗忘！
　　选自海波散文集《延川城里去赶集》之《戏说农具二种》