苦难是一所最好的学校,年轻时的苦难经历,可以成为一个人一生的巨大财富。高宝军从黄土高原的山梁沟峁走向比黄土高原山更高、沟更深的青藏高原,一待就是六年,并且还要继续待下去,这需要常人无法想象的勇气和毅力才能坚持下去。
同高宝军虽然相识多年,但也仅限于工作上的交往以及兴趣相投而已。真正理解高宝军,读懂高宝军,是从读了他的《藏西笔记》开始的。其中一篇《万米高空思来路》对我产生了巨大的震撼,也让我真正理解了他为什么明知边地苦,偏向苦地行。2013年,他不听亲朋好友的劝阻,毅然决然地选择作为一名援藏干部,去了西藏阿里地区工作。如果不是今年我有机会亲历、亲闻、亲见他在阿里的事迹,我也永远都理解不了他。
在阿里地委大院,我见到了曾经那个话不多,办事稳妥,老成持重的高宝军。同以前不一样的是,他的脸黑里透红,被强烈的紫外线照射得完全和延安工作时判若两人,这完全就是一个地地道道的“老藏”嘛。已成为阿里地委常委、噶尔县县委书记的他,客厅面积很小,仅放着一张沙发和一个茶几,他用阿里大棚产的西瓜招待我。在干旱少雨的青藏高原,世界屋脊的阿里地区,能够吃上这样甘甜的西瓜,这在以前简直是天方夜谭。以前阿里地区吃不上本地西瓜,所有的蔬菜水果全靠菜贩子从外地运,成本很高,普通人吃不起。现在这里种上了大棚蔬菜和水果,结束了吃菜比吃肉贵的历史。
久旱逢甘霖,他乡遇故人,谈话自然轻松随意。我们谈论最多的话题就是高原缺氧和当地生活条件艰苦的问题。虽然以前也粗略地读了他的散文集《藏西笔记》,但理解是浅显的,只是当热闹看看那里的民风民俗。西藏回来后,因为有了对藏西的了解,我又重新走进书里,走进书里的每一个故事,此时,我才真正理解了作者为什么“抛家弃子”,放弃舒适的生活,来到鸟不飞草不长的边陲藏西。
高宝军童年的生活是艰辛的。他放过羊,在山坡上躺下看羊儿吃草,仰面看天上的白云飘荡,看飞机从山顶上掠过,陷入对外面美好世界的向往与遐思中。他拾过麦穗,挖过药材,以此卖钱求学。青年时期的他用他自己的话说就是:“晴天一身土,雨天一身泥。”他要在贫瘠的山梁上送羊粪、背庄稼、收糜谷、垛麦垛,要在大雪封山的时候砍柴、喂牲口、挑水。后来他又到工地打工,头顶烈日灰尘,脚踏干裂土地,一会儿背一块大石头,一会儿挑一担混凝土,脖子青筋暴露,浑身衣服湿透。再后来他当了一名油漆工,走东家进西家,靠手艺养家糊口。但是怀揣梦想的人永远在路上,他不甘心就此一生,他想吃公家饭,他要做公家人。于是,他从临时工干起,走张家进李家催粮要款,上山梁下沟谷植树种草,进拐沟攀悬崖修路架电,起鸡叫睡半夜退耕修田,脸起皮嘴起泡形容枯槁,一干就是十多年。后来他转干,提拔,仍旧修道路、推井场、调纠纷、抓养羊、搞调研、访民情、搞协调、助贫困,慢慢地向梦想前进。
机会永远留给有准备的人,他的勤劳务实、淳朴憨厚、政绩突出被上级领导看中,选派去定点援建的藏西阿里地区普兰县担任县委书记。
普兰地处偏远,海拔高、氧气少,紫外线强。海拔高则气候寒冷,沸点低,馒头蒸不熟,面条煮不烂,水烧不开,就是想吃点方便面也泡不开。氧气少则呼吸困难,头昏耳鸣,晕眩呕吐,长期生活在这样的环境中对健康极为不利。紫外线强则严重损害皮肤,让皮肤裂纹,肌肉疼痛,肤色黧黑。在这样的艰苦环境中,他没有退缩,他觉得梦想更进一步了,于是扎扎实实蹲下来。
普兰县与印度、尼泊尔接壤,平均海拔近四千米。种树树不活,种草草不生,但普兰街道两旁依然排列着高大的毛头柳和青海杨,使得枯寂的高原上亮出一抹绿色,这是高宝军的手笔之一。他从陕北、青海引进这些树种,像照顾婴儿一样照顾树木,并像考核扶贫一样考核种树,使得这项工作得以硕果累累。
在县城之南,在孔雀河谷两岸,一百四十多座塑料大棚是高宝军的又一手笔。高原缺氧植物难活是当地认下的死理,但高宝军却找专家论证了普兰可以种大棚菜。为此,他又从陕北的榆林、靖边、吴起招来一些种菜能手,在普兰种起了大棚蔬菜和水果。功夫不负有心人,他成功了,不但解决了普兰群众的吃菜和吃水果问题,而且还将富余出来的瓜果蔬菜送到阿里,解决阿里地区的果菜不足问题。
由于工作出色,他被组织调到了阿里地区的噶尔县。噶尔县的海拔更高,条件更艰苦,被称为生命的禁区,是阿里地委的驻所地。我们入住酒店后,酒店里虽然配有氧气,但仍然胸闷气短,头晕目眩,像重度醉酒之人。在自然条件如此艰苦的噶尔县,他没有退缩,没有选择逃离,而是选择援藏期满后继续留下。这是同生命的极限在抗争。
在噶尔,他仍旧坚持种大棚菜,种大棚水果,他把普兰的塑料大棚改为玻璃大棚,他说玻璃大棚的种植效果比塑料大棚的种植效果更好。他仍旧坚持种树,像呵护生命一样呵护树木,噶尔的树木成行,绿意盎然。他要在这片荒凉的土地上搞一场绿色革命,他要让村村有树,要让户户植树。如今,斜倚在狮泉河的河坝护栏上,河水不再狂暴肆虐,晚风清凉,月光明亮,成为人们夜间休闲娱乐的场所,也见证着阿里人民生活的变化。
再读高宝军,读出他为改变落后地区面貌的不变初心;再读高宝军,读出他面对苦难坚韧不拔的性格;再读高宝军,读出他不惧困难,勇往直前的坚韧品质;再读高宝军,他是一个值得敬仰的人!