每个人都有过自己的童年理想。我童年的理想是当一名手持钢枪、四海为家的军人。20多年前那个大雪纷飞的冬天，我以为一身橄榄绿实现了我的理想，怀着满腔的热情，走进了陌生的军营。
　　三个月紧张的新兵集训后，分兵的日子到了。一声令下，我们几百个十八九岁血气方刚的新兵蛋子集结在甘肃柳园，准备进藏。出发之前，那个脸黑得像锅底一样的军车司机一本正经地说：“知道格尔木吗？那里的蚊子大得赛过黄蜂，汽车轮子被它们长嘴一锥，也会‘噗’地放气抛锚了；还有那高高的鬼门关唐古拉山……”后来证明，他的话并非言过其实，在翻越唐古拉山的时候，一车厢的新兵就被强烈的高原反应折腾得头昏脑涨，上吐下泻，身子软得像一堆面条，嘴巴一个个张得跟上了岸的鱼似的，但还是感到呼吸困难。
　　在军车上颠簸了一个多星期，军车把我们拉到了冰天雪地的羊卓雍措湖边上，我们将要在此修建世界上海拔最高的水电站——羊卓雍措湖抽水蓄能电站。当时我真的不敢相信自己的耳朵，满目风沙和荒凉的雪地，这就是我将要生活并为之付出的地方？不是手握钢枪的理想，不是擒拿格斗的训练场，而是机声隆隆的水电站施工工地。从此，我成了一名高原水电兵！
　　狂风卷着大雪，连长发给我们的武器是手推车、风钻和铁锹，战场是绵延6000多米穿越甘巴拉山连接羊卓雍措湖和雅鲁藏布江的抽水蓄能管道。连长指着冰雪覆盖的甘巴拉山豪迈地对我们这些新兵蛋子说：“这就是我们要战斗的地方，看看你们这副愁眉苦脸的样儿，没摸到枪心里不舒服是不是？这里很艰苦是不是？同志们，你们看看这里点着酥油灯的人们就会明白，我们在打一场多么有意义的战斗！”
　　我手里的风钻开始“突突”地响起，打眼、装药、放炮、出渣，每天周而复始。寒冷和风沙让我睁不开眼睛，手脚冻出了一个又一个血口子，殷红的血一股一股往外流。下工的时候，手套、袜子上都结起了痂。回到帐篷里已经是满天星辰，好想有盆热水泡泡脚，可不小心一扯袜子，连皮带肉撕下一片……
　　在艰苦的生活中，什么人生得失，空幻的理想都变得无足轻重，首先要面对的是严酷的自然环境对生命的挑战。在我刚刚适应令人麻木的缺氧不久，一场普通的感冒却使我体会到了生与死的煎熬。一连几天，我身子软得没有一丝力气，大脑一片空白，吃药、打针、输液，却没有一丝起色。那位铁塔般的连长一改往日工地上的冷酷，脸上堆满了焦虑，天天守在我身旁，不停地说：“坚强点！”泪水不知何时从我的眼角滑落。“连长，不要为我担心，工地上还有很多事情在等你……”我想这么说，但嗓子却被什么东西堵住了。我被送到拉萨，诊断为肺水肿，幸亏来得及时，才得以生还。半个月后，我又出现在了工地，可几个月后，我却眼睁睁地看着一位河北籍的战友，因为同样的症状长眠在了甘巴拉山上，年轻鲜活的生命再也没有回到他的故乡。那天，我的眼里就像撒了一把盐，什么也看不清，但我知道所有的战友都和我一样。不久，我和生活在这里的人一样，很快懂得了水电兵的责任和自豪。
　　伴随着风钻的轰鸣声，我的足迹遍及高原四大山系、五大水系和五大行政专区，在长达2300多公里的战线上，参加了五座水电站的建设。当每一座电站发电的时候，看到一直用牛粪生火取暖、酥油灯照明的藏族人民点上了电灯，看上了电视，载歌载舞地欢庆幸福生活的那一刻，我感到自己流下的汗水是那么的甘甜。
　　转眼20多年过去了，我也从一名新兵变成了一名退伍老兵，虽然当兵前那个扛枪的梦一直没有实现，但每当想起与战友们风餐露宿为雪域高原的人民带来光明，我依然会为自己打过那一场又一场特殊漂亮的仗而无比自豪。