父母年纪大了，变得越发挑剔对方了，每次回去，总会争着向我控诉对方，而我大多数都是左耳进，右耳出。有时实在被唠叨得不行，正欲批评一方，另一方却又阻拦，说是年龄大了，怕承受不起。
　　一个保守，一个新潮；一个喜欢动，一个喜欢静；一个节俭，一个大手……双方都了解对方的兴趣爱好，却又不夫唱妇随，总是轴着，似乎以扫对方的兴为乐。父母是永坪中学初65的同学，初中毕业后，父亲考取庆安航空学校，母亲考取延川县高中。一场文化大革命将母亲的大学梦彻底击碎。后来，父亲在西安庆安公司工作，母亲在家乡成为一名乡村教师。几年后，已是大龄青年的他俩，在各自生活的地方，不停地上演着相亲的活动，但都没有遇到满意的对象。
　　1969年年末，父亲被一封家人生病的电报催回老家。回来当天，被我奶奶一顿狠批：“你同龄人的娃都会干活了，到现在还不见领回来一个……哪怕是跛子、瘸子也行！”
　　那个年代结婚年龄普遍较小，23岁的父亲在那时已算大龄了，他刚进门就被训斥一顿，心里很不是滋味。
　　而22岁的母亲那时也没好到哪。外公去世早，母亲与我外婆一直在大舅家一起生活，母亲的妹妹早已成家生子，而母亲还是未遇到如意郎君。被批了一顿的父亲，为了避开尴尬，骑了自行车去永坪赶集了。刚到永坪，在中学门口，迎面就碰见我的母亲。初中毕业后，只是从别的同学处打听到她当老师了，但四年从未见面。出落得白净秀气的女学霸一下子站在自己面前，时间马上就定格在那里。父亲激动、紧张得一时手足无措，随后才从包里掏出一本《毛主席诗词》送给母亲。母亲定定地站在那里，看着从省城回来变得潇洒、帅气的父亲，一时内心慌乱、羞涩地低下了头。不知道说些什么，便邀请父亲陪她去一趟邮局。从永坪中学到邮局，不是很远，但他们走了好久好久。不知道那天的天气是晴是阴，也不知道街有几个熟识、几个陌生。
　　那天分开后，父亲去见了他的班主任老师，老师得知父亲至今未成家，极力介绍了母亲，父亲尘封多年的心终于动了。
　　第二天一早，父亲迫切地去了母亲家表达爱意，随后又邀请母亲回了他家，奶奶见父亲领回来一位白净漂亮的女同学，迫不及待地取出珍藏几年的一条围巾和一双袜子送给母亲。看到母亲接下礼物，缠着小脚的奶奶欢喜得走路都带着风。
　　一周后，父母步入了婚姻的殿堂，一本《毛主席诗词》就是他们唯一的信物，没有浪漫表白，没有媒婆牵线。
　　婚后的生活，父亲在西安，工资只够养活自己。母亲在老家，身兼数职，教书、抚育儿女、侍奉公婆，还要种地、缝衣纳鞋、养猪养鸡，无所不能，无所不会。就这样，一个小女人，坚强地撑起了一片天！因生儿育女错过了四次转正机会，但母亲似乎毫无怨言。记得有一年，母亲从全年30元的工资里，抽出28元给父亲买了一件军用黄大衣，那时民办老师挣的工分，工资年底一次性发，这也是那个年代很奢华的一份礼物。
　　后来，父亲从西安调回延长油田，母亲离开了讲台，无论生活多么艰难，他们的称呼不变，总是喊对方为“掌柜的”。放钱的钥匙固定放在某处，谁用谁取。父亲从未因母亲没有正式工作而轻看小瞧母亲，从来都是将最好的、最贵的给予母亲，只是母亲过得节俭，自己常不舍得用。有一年，母亲大病一场，不会做饭的父亲开始下厨学着做饭，直到一年后母亲恢复健康，父亲已经快达到厨师级水平了。50年，父母没有浓情蜜意，唯有平淡中的坚守。在今天这个信奉爱情至上的年代，我曾经一次次地怀疑，一次次地追问，父母间到底有没有爱？看了几十年，想了几十年，在父母50年金婚之际，我才明白，父母虽没有浪漫的举动，但一句尊称“掌柜的”，双方叫了50年，便是一生中最浪漫的事，他们在相互调侃中激励对方，在相互戏谑中，经营着属于他们的爱情！