节令已过了小雪，但是渴盼的第一场雪还没有落下，黄土高原依旧裸露着苍黄的皮肤，劲风依旧撕扯着陕北的沟沟壑壑。这样寒冷的冬天，太阳仿佛也不愿多停留一会儿，便匆匆忙忙地溜下了山坡。
　　夜幕苍苍，小站的灯火在黑暗的大山中显得格外通亮，冷凝炉隆隆地响着，永不知疲倦地将石油加热。那只看门的白狗，安静地卧在大门旁，只有人来时，它才会报信似地小吠几声。本该安静的夜色，因为有了冷凝炉而显得有些喧闹，不至于让野外长期驻守的人过于孤独。
　　想来已到这个小站三个年头了，单调乏味、孤独寂寞似乎让时光变得煎熬。三年的日子重复着每一天的枯燥，从来没有改变，似乎也不会改变，唯一能引起内心波动的，便是这小站里流水般来来去去的人。有些人来到这里，名字还没被叫熟便走了，觉得也就罢了。但有些人来到这里，大家相处甚欢，建立了深厚的情谊，却又突然离去，留下的是被放大的思念和失落。
　　今夜，我依旧像往常一样，坐在值班室里，眼睛在两台电脑上游移，时刻监控着外面环境的变化。虽然三年里，我对周边的环境了如指掌，但依旧不能松懈半分，因为班长经常提醒我们，意外随时有可能发生，必须时刻保持高度警惕。
　　站上最热闹的当属今年上半年了，来来去去出现过不少人，留给我印象最深刻的是老杨。老杨50多岁的人了，憨厚敦实，皮肤黝黑，眼睛有神，仿佛无形中在向你诉说世事衷肠。不知为啥，我和他相差几十岁的人在一来二去后，变得无话不谈。记得某次大醉，他突然向我说了好多未曾说过的话。他说他一辈子无儿无女，想来都觉得有些悲哀；他说年壮时总觉得一切无所谓，今朝有酒今朝醉，如今年纪大了，最怕的是孤独……说着说着，他竟然哭了起来，一时间搞得我不知所措。
　　后来他走了，他说大山太孤单。他还告诫我说，我这个年龄，还是应该出去闯荡闯荡，不要空留下一生的孤独和遗憾。
　　老杨走后，我每天依然重复着那些单调的工作，但不一样的是，我的心不再平静如水。每当汇报完工作之后，我常爱眺望着那茫茫群山，当秋之色早已将夏的绿尽然带走，留下的丝丝萧瑟，容时间慢慢交给冬天磨灭，我坐在值班室里，焦躁不安，信手写下一些文字，似乎能安抚片刻。
　　我想，也许有一天，我也会像老杨一样，离开这里，走出大山吧。