冬至过后，天气愈加寒冷，故乡的山便愈发显得荒凉，离村庄远的山野几乎没了人迹，四野萧寂，偶有一两只野雀儿从山野飞过，山地塄坎间有雪簌簌掉落。这时村庄里的农人们却渐渐忙碌，乡间的年味一天浓似一天。
　　故乡在偏远的大山深处。那时候，乡下交通极为不便，山高路远，去一趟山外很不方便，村人很少出山，乡村鸡鸣狗吠，炊烟缭绕，充盈着浓浓的恬静的气息。劳累了一年的庄稼人，冬闲的时候，是最为自在消遣的，乡村时光漫长而悠远，似一杯山酒，点燃人生的篝火。每天阳光洒满山村的时候，村人不约而同地聚在村头向阳的石碾旁，这时瓜爷成了中心人物，他一边在布鞋底上吧嗒吧嗒磕掉旱烟锅上的烟灰，一边又装起一锅旱烟，吸一口，慢悠悠地吐出长长的烟雾，讲三国关云长的故事。这往往是村人最自在开心的时候，每个人都听得入迷，脸上挂着灿烂的微笑。瓜爷早年间赶着牲灵在三边一带驮盐，后来种了一片很大的西瓜地。绿茵茵的瓜蔓扯着长长的藤条，爬满山墙。他在瓜地里搭了个草棚，稀疏而明亮的星星在草棚的缝隙间闪着幽光。夏天的夜晚，人们都聚在他的瓜庵里听他讲故事，乡人称故事为“听古朝”，渐渐人们也就叫他“瓜爷”了。
　　庄户人家的院落，最先映衬出年节的喜悦和明媚。房前屋后的地畔，堆放着厚厚的柴垛。庄稼人在冬闲的时候，会将山里的柠条砍了背回来，一背一背的柴垛垒满山墙，燃烧出平淡岁月里的富足和温馨。光景殷实的人家，会选择在腊月杀一头肥猪，也称“年猪”。硷畔上垒起一块大石板，支一口大铁锅，木柴火烧的铁锅内开水沸腾，四五个庄稼汉子手忙脚乱，一阵忙活，一头猪就吊在木架上。这时候，周围邻居、亲戚也都来了。大家添柴、切肉，剥葱、捣蒜，将新鲜猪肉烹熟，烩入酸菜，“猪肉烩酸菜”清爽可口，香气飘满了农家院落。每人吃两大碗，吃得热汗淋漓；吃完了，主家会将鲜猪肉三斤、五斤的割给乡亲。傍晚，客人口里叼着一根香烟，提着猪肉，走在铺满月光的村道上，歪着细碎的脚步儿，哼着小曲儿，心想这个年可一定能过好了。
　　女人们在腊月里越发显得忙碌。村头的石碾，每天吱吱呀呀地转着，家家户户，忙碌地准备做年饭。用软米在石碾上碾成面，做成油饼的形状，在红油锅里一炸，颜色油亮，串在红柳枝条做成的木筷上，一串一串的油馍馍做好了；黄米馍馍闪着金黄的颜色，摆满了笸箩；酿制米酒的工序比较繁多，要选上等的软黄米，一遍一遍地反复淘洗，捞到清水里浸泡，再捞到锅里蒸，发酵，每道工序都需要精心掌握时间和要领，这样酿出的米酒气味芳香，味道醇厚。做豆腐也是极其繁琐的，母亲早早起来，将头天晚上泡在盆子里的大豆捞出来，放在石磨上磨成豆糊，将豆糊裹在纱布里反复揉，把豆渣滤出，豆浆在锅里用旺火熬熟，点上卤水，捞筛里压制成块状，鲜嫩的豆腐就做好了。虽然很累，但是母亲却是那样开心，她像抚育孩子一样精心地料理着每一道工序，生怕延误了时间。夜晚，母亲总是要起来很多次，一遍一遍地给米淘水。那淘米时悠长的悄无声息的换水的声音，似一曲迷人的童谣，
　　油馍馍、黄米馍、米酒、油糕是乡间过年必须准备的；也极能体现乡间的特色。好像有了这些茶饭，这个年就一定能过好。当然，一些肉类食品也要精心制作，如红烧肉、炖肉块、卤猪蹄、羊杂碎等，也样样齐全，体现出年节的丰盈。窑洞内的土锅台上，摆满了盆盆罐罐，一盆盆、一罐罐，全是五颜六色的肉类茶饭，看了就让人口馋。白面馍点上红的绿的颜色，姹紫嫣红，极能体现年节的喜庆。接着就到了腊八节，这天，家家户户吃焖饭，打扫房屋。整洁明亮的窑洞，里里外外打扫一遍，用麻纸将窑窗重新糊一遍，窑洞内立刻亮堂了。心灵手巧的妇女，坐在一起，用一把剪刀，剪出鸡、牛、羊、鹿等具有祥瑞寓意的动物和牡丹、石榴等花草剪纸。有不会剪的人家，就从邻居家选几幅剪纸，带回家贴在窑窗上。花花绿绿的剪纸，洋溢着盎然的春意，带给人们平淡岁月里的想象。雪夜，土灶里燃烧着熊熊柴火，映红了窑窗，土炕上热气腾腾，庄稼人们聚在一起，吃着大块大块的羊肉，喝着自己酿的烈性土酒，头上冒着汗珠儿。窑洞里挤满了庄稼汉子、婆姨女子和娃娃们。倏忽间，有人端起满满的一碗烧酒，唱起了酒曲儿：“酒瓶抱在怀，我把那酒曲唱起来……”一曲未了，一曲又起，歌声悠扬，飘飘荡荡，伴随着人们欢悦的笑声，飘过那冬夜温馨醉人的土窑院。新年，即将临近。
　　腊月里最重要的事儿，是拜丈人。乡下把岳父，称为“丈人”。“拜丈人”，就是看望岳父岳母。提两瓶红脖子西凤酒，一条四五斤左右的猪肉，去岳父家走一趟，算是过年看望；岳母往往会将做好的年茶饭，油馍馍、黄米馍馍、红烧肉、油炸丸子等，各样儿给女儿满满地装一篮子。临近腊月，乡下的婚事也很多，山梁上远远过来一支迎亲的队伍，唢呐悠长的曲调传得很远。一户人家过事，全村人都去参加婚宴；院子里挤满了人，人们捧着大碗，吃乡村喜事饸饹。有喜欢组织秧歌队的“伞头”，在遇有婚事的场合四处联络鼓手和扭秧歌的女子。乡场上，锣鼓敲的震天响，彩绸飞舞，那是乡亲们排练元宵节拜大年的秧歌。
　　风不再那么凛冽，阳光柔和地洒在乡场上。到了年三十，再穷的庄户人家，也变得喜悦而富足，不慌不忙，在岁月的年轮里播撒着悠远的年俗。扛一根长长的柳木杆儿，杆头挑一只灯笼，用两块大石头将木杆压在窑院的屋檐上，那灯笼就悬在窑窗的外面。窑洞的窗棂上贴着鲜红的对联。临近傍晚，鞭炮“啪啪”“啪啪”的声音此起彼伏，在庄稼院飘荡。天幕渐渐暗了下来，乡村的窑窗却渐次明亮，伴随着一阵一阵的鞭炮声，那大山暗淡的轮廓深处，随风摇摆的灯笼映衬着红窗花的喜悦，摇曳出浓浓的年味。
　　大约在晚上十二点的时候，一家人坐在土炕上，在土灶柴火热烈气息中，开始吃年夜饭。新年就这样到来了。
　　大年初一，上了年纪的庄稼人会早早起来。斑驳的土窑院前，有一位穿着厚棉袄的老人，双手掀起门帘，新年的第一缕阳光洒满窑院。雪地上，一个小孩手里拿着一串小小的爆竹，那爆竹燃放的纸屑在雪地上晕染出一片梅花般的美丽图案。故乡的腊月，留在每个人的记忆里，氤氲出童年的烂漫，春天的气息。