井是村庄的生命。
　　井的血管伴着驼铃伸向每户人家的粗瓷黑瓮，给干渴的人贮满希望；有水的日子，心里就踏实，笑逐颜开地燃起柴禾，村庄便在炊烟中梳妆打扮。
　　村庄的井，距离村庄很远，躲在幽深的沟里，绕过糜田、踏过鱼塘，再走六里的羊肠小道，便会发现，井安静地蹲在那里，井岩光滑，井水甘冽透亮。
　　为了成为第一个到达井边的人，外祖父鸡鸣三遍的时候便爬出被窝，准备驮水的家什，那头干瘦的老驴是主要的劳力。驮桶是木板箍成的，很厚实，架上瘦驴的脊梁，瘦驴干嚎两声，声音在薄暮中传得很远。
　　他牵着驴，我跟在驴的后面，驴颈上的铃铛叮叮当当，仿佛是村庄黎明的钟声。我踏着驴的蹄印，感受着清晨的纯净与美好。
　　外祖父的旱烟味道，破坏了早晨的祥和，让干净的空气里有了麻酥酥的味道。老驴也不习惯这种味道，不断地打着响鼻。
　　有人干咳，带着山野的味道，透过浓浓的雾气传来。有人在我们前面，外祖父便呐喊：“也没水了！”他的腔调不是询问，好似打招呼，期待的不是回答。好久，前面传来：“干爷爷，你家也没水了！”驼铃便彼此激荡，和声悦耳。
　　井旁最是聊天的地方。爷孙，卸下驮桶，放驴到井旁的小窠里饮水。他们便蹲在井沿上，聊今年的庄稼，聊家里的鸡鸭，旱烟味在他们的头顶盘旋。
　　此时，山渐渐显出轮廓，高大威武。周边的野草送来甜甜的味道。驴在喝足水后，悠闲地啃着地上的青草，不时撒个欢。
　　灌满每只水桶，再次架在老驴身上，驴显得力不从心，然而镇定自若。回去的时候，显然要慢许多，老驴的蹄子刺进松软的泥土，很费力才能拔出，外祖父推推驴的屁股，似乎也在帮忙。
　　水激荡桶壁，发出声响。不断有水花溅出，晶莹剔透，落在土地上，成为一个花型的图案。这是驮水最有意思的地方，我总想多溅出一些，为老驴减轻负担。老驴也谙了此道，每过土坎，必然晃动，便有大水花涌出，像新丝织成的帕子。外祖父拍拍老驴的屁股，似乎在提醒，老家伙要注意了。
　　溅出的水花越来越小，最后只能听到声响。这时候，便到家了。外婆打起门帘，似乎在欢迎归来的亲人。当水哗哗地倒进黑瓷瓮时，每个人的脸上都有了亮光。
　　此刻，阳光落了一地。