住进楼房时，我还是没舍得扔掉那台伴随我二十多年的缝纫机。与整体装修对比，虽然它显得格格不入，但我还是执意将它也搬了进来，找了一个向阳的地方放着。这古老的物件散发着岁月的幽香，这无声的陪伴仿佛穿越时光，让我将那些和它一起做针线活的时光碎片重新拼凑起来，一切恍若昨天。
　　搬离故乡时，我对母亲说：“缝纫机没用了，丢了吧。”母亲忙说：“还要用它给你们缝补衣服呢。”搬家以后，母亲很少再用它，在它上面盖了结结实实的垫子，它只是静静地伫立于临窗一隅。有时除去垫子，把它的漆面擦得锃亮，如同一面镜子，还能照见人影呢！我不明白母亲不怎么缝补衣服了，为什么还要将它留在身边呢？
　　母亲很小就学会了织布、做衣服、纳鞋底、做鞋等纯手工针线活。记得我小时候，每个夜里，我们兄妹都躺下了，母亲还在灯下纳鞋底。我看着母亲一手抵住鞋底，另一只手用锥子将鞋底穿透，大针穿线很连贯地跟上。灯光很暗，鞋底的针脚难免有时倾斜，她从不将就，立马拆了重来。有时我也偷偷尝试着替她来几个针脚，每次都被细心的母亲发现。她可是个典型的完美主义者，虽然没批评我，可她还是不怕麻烦，把我做的拆掉。我漫不经心地嘟囔着鞋底早晚都踩在地上之类的话，母亲总会一本正经地说，一双新鞋不能因为几个针脚毁了，让我哭笑不得又对她充满敬意。至于鞋帮的针脚，她就更在意了，务必小而均匀，因此她做好成型的一双布鞋拿在手里，堪称艺术品。
　　在没有缝纫机之前，母亲常常手工缝补衣服到半夜，甚至鸡叫。因为母亲白天还要去地里干活，不能耽误了农事。好几次，黎明时分，母亲叫我起床上学，我看到还在缝补衣服的她眼睛通红，布满血丝。
　　那时，村里很多人家都购买了缝纫机，母亲很是羡慕。在她的提议下，我家很快也拥有了一台缝纫机。
　　自从有了缝纫机之后，母亲做针线活的劲头更加足了！大到衣服，小到鞋垫，都是她的拿手活儿。在漫长的夏夜里，母亲常常坐在缝纫机旁，弓着腰缝衣服。村里人经常夸奖母亲的针线活儿好，我们从小到大也从来没有穿过赤脚露腿的衣服。衣服虽然陈旧，但也是干干净净、整整齐齐的。这一切，都得益于勤劳的母亲。
　　小时候，我常凑在母亲身旁看她踩缝纫机，脚都痒痒的。只要母亲离开，我就趁机踩两脚。感觉就像喝了蜜一样甜。特别是家里有外人时，我最爱踩缝纫机，被乡里乡亲夸上几句，感觉自己创造了世界奇迹。有时踩不好，打断了缝纫针，就会挨母亲一顿训，几天不敢踩。可时间一长就又去踩了，不知不觉中，我也学会了使用缝纫机。虽然衣服上的针脚歪歪扭扭，但我已心满意足。
　　要说缝纫机陪伴谁的时间最长，除了母亲之外，就应该数得上我了。那时家里没有写字的地方，缝纫机成为我最合适的写字台，不然就得趴在炕上写字。节假日里，可以说它就是我形影不离的伙伴儿。从小学至初中，好几年的时光里，它和母亲共同伴随着我不断成长。书本、钢笔、墨水总是被母亲整整齐齐地摆放在它的上面，不许任何人触碰或损坏。如果母亲要用缝纫机缝补衣服，就把我的学习用具小心翼翼地拿开。动作是那样庄重小心，就像捧着佛经那样虔诚。
　　写到这里，我忽然觉得自己当初要将缝纫机丢弃在老屋的想法是多么幼稚。自从我完成学业后，从来没有正视过它一眼，而母亲却把它如同孩子般呵护，直到现在也崭新如初。我隐隐感到：母亲早已将缝纫机视为自己生命的一部分了。
　　缝纫机既是母亲的助手，也是我们全家的功臣，更是我人生起航的一个支点。多年来，它伴随着我成长，伴随着我进步。记住了它，也就记住了母亲给我们缝缝补补的艰难岁月。朦胧中，我似乎又听到缝纫机的“嗒嗒”声，还在老屋上空不断回响。