童年的记忆中，有这样一副画面特别温馨也特别深刻：不管春夏秋冬，大清早起来，爷爷总坐在东屋房檐下的角落，用一个红泥巴做成的火炉煮茶喝。煮茶的罐罐就是那种被烟熏的黑乎乎的瓦罐，茶就是那种浓酽得像药一样的汤茶。一口馍一口茶，周围轻烟袅袅，茶香飘飘，伴随着罐罐茶的氤氲，平淡简约的一天就开始了，日复一日，年复一年。
　　我很是纳闷，那么苦的东西有什么好喝的？隔三差五的，奶奶还会让爷爷给我喝点“茶底子”或者“薄茶”，但还得加点儿白糖，这可能是我最早接触的茶。
　　爷爷爱喝茶，我爱观察爷爷喝茶。每当炉子烧旺，爷爷会把注满泉水的罐罐搭在火炉上，在炭火的炙烤下，罐内清水逐渐沸腾起来，他便不急不缓地用三个指头拿捏他认为合适的茶叶量，然后缓缓放入罐中。炭火炙热，茶水沸腾，爷爷紧盯茶罐，神情专注。等茶水经过反复熬煮，淡黄色的茶沫溢出时，爷爷便会抓住罐子手柄，将其端离炭火，然后用一支筷子在罐子里反复搅动。等到茶沫消散，又将罐子放在火炉上继续熬煮。如此反复三五次，直至茶水剩下一半，才彻底端离火炉。至此，一杯香气四溢的罐罐茶便熬制完成。这时，他会放下旱烟袋，伴随着热气腾起，琥珀色的茶水被爷爷扯成一条直线倒入茶碗中。然后他双手捧着茶碗，眯着眼，鼻子靠近茶碗，吻着茶香，用力吸着，特别的专注深情。一口茶下喉，布满皱纹的脸马上会灿烂起来，仿佛把生活的喜怒哀乐都融入了浓浓的茶汁里，然后被茶香化解得飘飘渺渺，如烟如雾。
　　爷爷说：“如果哪天不喝茶，人就像病了一样，一天都不精神，甚至活儿都没劲干。”那时的我根本不理解这其中的奥秘。而父亲每次从遥远的地方回家探亲时，总会固定给他们带一样东西，用纸包着，不用看就知道是什么。奶奶也会习惯性地拿起纸包倒进一个铁盒子里，盖紧放好，好像比什么都宝贵！
　　或许是受爷爷的影响，我从上初中开始也喝茶。每次周末去学校的时候，奶奶总会给我用纸包点儿茶叶带上。她说喝茶提神，这是我最早对茶之功效的认识。那个时候，虽喝不出什么茶香，但还是喜欢那种感觉，或许是念，或许是想，反正是我那个年龄的很多同龄人不理解的，这一习惯伴随我到大学毕业。
　　工作的第一年，父亲送我一件礼物—紫砂茶杯。22岁的我，没有岁月的沧桑，但看到那个茶杯时，却有久违的感觉。时至今年，这个茶杯已经被我捧在手心有17年了，茶杯手把已经磨得能看到岁月的痕迹，杯身也温润如玉。而我也把这种爱好发挥到了女人里一定的级别。平时家中的冰箱里，除了冷冻室之外，有一半被我用来存放茶了。当了十几年的高中老师，练就了一副大嗓门，但是从来没有咽炎之类的职业病。我想，这一半归功于我的那个杯，那些茶。
　　2015年的4月，爷爷临去世前的几天，对我说他不想喝茶了，我一点也没有反应过来他的话意味着什么。现在突然明白，是爷爷已经感知到他不久于人世，所以主动结束了用罐罐茶来陪辅他的喜怒哀乐，也结束了他涩苦甘润如罐罐茶的一生。
　　现在，我再也喝不到爷爷用罐罐熬煮的茶了。生活节奏的变化，最简单化的方式便是泡茶喝。每当用心泡杯自己喜欢的茶，看着茶叶在水中上下翻腾的样子，闻着悠悠的茶香，在慢慢品味的过程中回忆成长的历程。那些生命里过往的人，生活中过往的事，都随时光慢慢流逝。也正因这样的流逝，而显得弥足珍贵。
　　茶于我而言，是什么？浓浓苦涩味的回忆？简单质朴的亲情陪伴？抑或高雅的生活享受？也许都有。但我觉得更多的是对天堂里的爷爷的怀念，这种感情早已渗透到了我的血脉之中，是生命中不可或缺的一部分。有茶相伴的生活，一个人也好，三五伴也行，安安静静，平平淡淡。喝茶的时光，生命是柔软的，生活是美好的，唯有把美好藏于心间，细细珍藏，才对得起时光荏苒。
　　白落梅说：“生命就在当下，我们不必再迟疑，既要拿起，也要放下，不辜负这杯用浓浓世味熬煮的茶。”是的，爷爷的罐罐茶已然成为记忆，而我，懂得了熬煮的生活。