那已经是很多年前的事了。
　　当时我只有七岁，在村小念书。课余，不是在荒山野岭放牛拾柴，就是在田间地头和母亲劳作。故乡的山山岭岭、沟沟壑壑都留下我或深或浅的足迹，也曾经回荡着我和玩伴们撒落山间的童声笑语。
　　初夏的一天傍晚，我从山上放牛暮归，在离家不远的坡地上看到桐果树下葱茏一片蓝靛，蓝靛地里杂生着两株比蓝靛还高的淮山苗。在那个物资匮乏、吃了上顿没下顿的年代，我知道淮山是可以充饥的，味道还十分鲜美独特，于是便心生歪念。次日，恰逢星期天，睡前，就已精心筹划天明如何实施挖淮山的“宏伟大计”。
　　第二天在鸟鸣声声中醒来，趁着天色微曦，赶紧带上柴刀、小锄头、畚箕，踏着露珠吸着清新湿润的空气向目的地出发了。不一会儿就看到那块蓝靛地，经过一夜的露水滋润，蓝靛更显浓墨茂密，长得更加挤挤挨挨，淮山藤蔓仿佛长得更高、愈加惹人眼目了。蓝靛地的边边角角，野花烂漫，色彩缤纷，充满乡野气息；虫声在四周应和鸣叫，时断时续；早起的鸟儿吱喳飞过，蓝天上白云悠悠一派祥和。心有所企的我根本无暇顾及这些美景，抑制不住怦怦的心跳，快步跨进那片蓝靛地，放下工具，迫不及待用柴刀娴熟地把淮山藤茎割掉，一点一点把根部周围的土刨开，接着举起锄头从藤茎根部使劲开挖。一锄又一锄，坑道越挖越深，汗水涔涔而下，浸透了土布衣衫，却始终看不到淮山那丰腴饱满的身姿。实在不甘作罢，沿着根茎继续往下深挖，直到累得气喘吁吁，口干舌燥，亦毫无所获。最后，终于挖到根茎底部了，只看到坚硬的一地碎石……
　　其时，我并不知道淮山是在冬天才成熟的。沮丧地瘫坐地上，委屈得几度想要落泪。稍息，怏怏收拾工具，准备失望而归的时候环顾四周，才看到刚刚还翠绿挺拔的蓝靛，在我起起落落的锄头下已经被糟蹋得倒伏一地，蓝靛地已是一片狼藉。恍惚中，才意识到自己闯祸了。瞬间，心里变得恐惧不安，急匆匆小跑回到家里，在忐忑不安心神不定中等待着。
　　果然，当太阳落山，蓝靛地的主人黄婶婶劳作回来路过，发现亲手种植并已长出一米高的蓝靛被糟蹋得面目全非时，她又急又气。这片蓝靛地可是她们一家这一年染制衣服的希望啊！哎！不知道她怎么知道是我干的坏事，一路指桑骂槐，经过我们家门时，咒骂声更加高扬响亮了，分明是故意提高嗓门让我和母亲听到的。母亲不明就里盘问我做错了什么，犯错的我只好怯怯地把原委告知母亲。听罢，母亲面露难色，沉默不语。当晚，在深深的自责与愧疚中，我彻夜未眠。
　　几年之后，我小学毕业了，初考落第。我心有不甘，带着继续上学的梦想，作别父母，远离故乡，随二哥到他工作的中越边境的一个小山村继续上学。离家十分遥远，其间甚是想念父母，也牵挂家乡的一切，曾经做过的那件傻事也不时在脑海里浮现。我反复默念着，找机会一定要当面向黄婶婶赔礼道歉，以释心中的愧疚。
　　时光飞逝，在淡忘一些往事的同时，我也开始懂事。当年暑假返乡的时候，我就想登门道歉，但碍于面子羞于启齿始终没有兑现。次年返乡的时候，却惊闻黄婶婶已经患病离世，撇下未满一个月的女儿。惊愕之余，黯然流泪，为迟迟没有送达的歉意，也为黄婶婶英年早逝而悲伤惋惜。
　　若干年后，我们远离了饥荒，告别了没有食吃的年代。一天，母亲告诉我：我犯错的当天晚上，她就登门代我赔礼道歉了，还随身带上两筒糯玉米做赔偿，但黄婶婶并没有收下，也原谅了年幼无知的我所犯下的错。但是我一直不能释怀，母亲为何不带我一起登门谢罪呢？是担心我自尊心受伤害，还是原谅了我的懵懂无知？抑或因让我忍饥挨饿食不果腹才做出此等错事而内疚？还是母性的溺爱？我一直无法揣度，但我相信那一定是母亲对我舐犊情深的呵护！
　　我初中毕业那年，是黄婶婶去世的第五个年头。按我们当地风俗，过了五年就要择日捡骨重新安葬了。给黄婶婶捡骨的那天，阳光明媚，天空中飘着洁白的云朵。在母亲的授意下，我随同黄婶婶的女儿及其亲戚们来到坟前烧香祭拜，接着为她破坟开棺。这是我第一次参加捡拾逝者骨骸。很奇怪，没有任何发怵与惊怕。当年年轻美貌的黄婶婶在泥土里已然融化得只剩下累累白骨。我们小心虔诚地捡拾着她的骨骸，静静地，没有人说话。那一刻，心里一遍又一遍地向黄婶婶道歉，禁不住悲由心生，顿感生命有时候是多么的脆弱！世事无常，有些事情想到了就要尽快去做，否则只能遗憾终生！
　　时序更替，岁月流逝，我已步入中年，每每想起小时候经历的一些人事，就嘘唏不已。对黄婶婶那份愧疚与深深的歉意，是永远无法送达了，唯有对她深深的怀念！