坛子是有记忆的，腌过咸菜的坛子，再用来腌鸡蛋是行不通的。这话，是和奶奶唠嗑时唠出来的。
　　奶奶家的坛子和别人家的不一样。奶奶家的坛子，总被她擦得油光锃亮。奶奶家的坛子里腌的咸菜，也跟别人家的不一样，村头村尾皆知。我最爱吃奶奶家的坛子里用大白菜、青柿子、扁豆儿、尖椒腌的咸菜。
　　但奶奶从不上手腌菜，我家的咸菜都是爷爷来腌。
　　爷爷腌咸菜的过程很讲究。青菜入坛之前，须摘去黄叶，冲洗干净，自然风干上面的一层水珠。为了好看，大白菜和胡萝卜用菜刀切成菱形；为了入味，青柿子和尖椒用牙签扎几个窟窿。而后，放入祖辈传下来的大坛子中，加入提前化好的大粒盐水，上面再压一块大石头。当然，这块石头也是有讲究的，自打我记事起，它便专门用来压咸菜。它的颜色暗沉，形状扁平，并不是很规则，但很光滑，泛着光泽，就像祖传的砸蒜的石缸和石锤一样，让人联想到古老的石器时代。最后，在坛口蒙一层麻布，用橡皮筋固定住，防止蚊蝇。一切准备就绪，剩下的，就是坛子里面自己的事情了。
　　爷爷腌的咸菜，老远就能闻到清香的味道。爷爷腌的白菜咸中有酸，尖椒酸中带辣，甚是爽口，怎么都吃不够。通常是餐桌放好，饭菜还没上齐，就忍不住夹几口，又或者吃饱喝足，抢在收拾桌子前夹上几筷子，才算过瘾。即使家里突然来了客人，一个咸菜大拼盘儿也能应酬一阵。爷爷腌的咸菜，对面屋子的三婶爱吃，邻家大娘爱吃，城里的亲戚朋友来了也会打包带走。每当这个时候，爷爷总是憨笑，那满脸的沟壑显得更深了。后来供不应求，就改用了大缸。那缸体形硕大，一米多高，如此，便可以从入秋一直吃到第二年开春，原来的那个坛子便闲置下来。
　　记得有一年开春，天暖了，奶奶想着自家老母鸡下的蛋怕是存不住了，就惦记着腌咸蛋，若是来了客人，还能再凑一盘下酒菜。于是，就用闲置下来的腌咸菜的坛子腌了二十几个鸡蛋。当时我很兴奋，想着用不了多久，就有咸鸡蛋吃了，天天去坛子边转悠。爷爷在一旁笑而不语。终于有一天，我闻到了一股奇奇怪怪的味道，忍不住捂住了鼻子，跑去找奶奶。呵，一坛臭蛋横空出世了。奶奶取出几个煮了，果真，清黄不分，仿佛回到了盘古开天辟地之前的混沌。屋子里臭气熏天，不过，吃起来却越嚼越香，那味道，简直比长沙臭豆腐还要正宗！就是这一坛臭蛋，引来大苍蝇趴在纱窗上垂涎。也就从那一次起，我们才明白坛子是有记忆的，也才明白爷爷当初笑而不语的深意。
　　如今，二老已离世多年。我曾模仿爷爷当年的工序腌咸菜，却没能腌出小时候的味道；也曾尝试腌出奶奶当年的臭蛋，竟也是枉然。外出赴宴，经常遇到这样的情况：酒过三巡，菜过五味，有人喊：“服务员，有没有咸菜疙瘩，来一盘。”每当这时，我就不禁想起爷爷亲手腌制的咸菜和奶奶在时无忧无虑的时光。
　　此刻，我终于懂得，这坛子不仅记录着里面腌过的菜品，还承载着爷爷奶奶全部的爱。