外婆坐在纺车前，左手持棉花，把端头蘸水粘在锭杆上；右手摇动摇柄，锭杆旋转起来，外婆左手一抬，棉花神奇地变成一条细棉线。随着纺出的线越来越长，她左手不得不慢慢向后移动。当纺好的线超过她能移动的范围时，她将手抬高，把线缠在锭杆上。然后，左手降回到与锭杆相同的高度，纺下一段线……抬手、伸长、缠线，再抬手、再伸长、再缠线……她就这样反反复复地操作着，在一抬一伸一缠中，将一把棉花纺成一条长长的线。
　　这种机械化的动作，外婆从年轻做到年迈，似乎从未厌倦过。她纺啊纺啊，纺出了家人遮羞避寒的四季衣裳，纺出了床单被罩，纺出了一个温暖的大家庭，也将自己的青丝纺成了白发。
　　还记得年少时，每每在外面疯玩累了，就跑回家霸道地把赖在外婆身上的家猫轰走，美美地往外婆膝下一钻，呢喃着甜甜睡去。外婆和蔼地微笑着，温柔地哼着我听不懂的腔调，伴我入眠。
　　我和小伙伴在外嬉闹时，温顺的家猫始终陪伴在外婆身边，随着外婆的肢体动作，它好奇地转动着眼珠子，偶尔也淘气一下，伸手去抓那移动的线。外婆只需要轻轻“咦”一声，它就乖乖地缩回爪子。纺车吱哑声似摇篮曲，猫儿昏昏欲睡了，却又故作精神，装作聚精会神的样子欣赏外婆的劳作，然而很快就敌不住瞌睡虫的诱惑，柔若无骨地趴在外婆膝上进入梦乡。
　　外婆的前半生十分辛劳，但她从没有任何抱怨，勤劳地操持着家，把五个子女养育长大，帮他们成家立业。外婆的后半生日子终于富裕了，但她却不愿清闲下来，以前只有忙里偷闲才能做的纺线工作，成了她的主业。她仍然端坐在那儿，认真纺线。晚辈们都对她说：“现在买什么都方便，还纺线干什么呢？也没人用粗布了呀！”她不紧不慢地笑道：“谁说没人用呢？我不就在用吗？我习惯啦，你们不用，我用呀！”
　　陈旧的纺车与舅舅家富丽堂皇的装修显然不搭，舅舅曾经动过将纺车扔出去的念头，但被外婆及时掐灭了。外婆说：“把它放到我房间里，不碍你们的事！你们要是嫌弃它，就是嫌弃我这把老骨头了！没有它，你们早冻死了！”简单几句话，说得舅舅哑口无言。
　　“老太太开心就好。”渐渐地，心疼她的晚辈们达成了共识，不再竭力反对她纺线，就当她老人家是在锻炼身体。的确，或许是经常纺线的原因，九十多岁的外婆仍然耳聪目明，思维敏捷，还能自己穿针走线呢。
　　其实，纺线不仅是锻炼身体，还是外婆的精神寄托。她常念叨这辆纺车是她新婚那年，爷爷亲手为她制作的。如今，爷爷早已仙逝，而纺车虽已陈旧，却仍然可以陪伴在侧。