陕西老家的大作家贾平凹写过一篇《饮者》，讲的是饮酒的人。饮酒我是不擅长的，倒是想起了饮茶，虽然更不入流，却见过西北最接地气的茶——罐罐茶。它也是西府山区人常熬常饮的。
　　喝罐罐茶是有讲究的，没点经历的年轻人万万驾驭不了这茶的苦涩，也自然是品鉴不出它的醇厚。都说水火不容，而罐罐茶，却让水火相容了。罐罐茶的水和火有讲究，却不挑剔，都是农家人的日常。火，要架干柴、去烈焰、落炭火，文武相当；水，要挑井水、添半罐、回三遍，多少适当。这没有秘诀，更无配方，全凭个人喜好和经验，因此走遍西府山区的农村庄头，罐罐茶的口味绝不一样，更不可复制。
　　茶，是外来物，西府山区是不产茶的，但这不影响男人们的青睐。茶是紫阳富硒茶，算不上好茶，因为自家喝，一般都是茶砖，实惠使这种茶成了大家的首选，再贵一点，对口袋紧巴巴的庄头老汉们来说并不划算。柴是硬柴，要木制足够坚硬，山上的槐木、杏木都算硬柴，只有这种柴烈焰过后才能留住炭火，炭火熬茶才能让茶的苦涩、醇厚完全挥发出来。当地烧制的小陶罐普遍用来熬制罐罐茶。一捏红茶，半罐井水，在红碳的烤制下熬得滚起大泡小泡，倒出再倒入，唤作“回茶”。如此三次，茶的苦涩在扬起时飘散大半，留下最精华的部分，就是色泽红亮、醇厚味浓的茶汤。一口罐罐茶，丝丝入喉，初品苦涩难咽，再品回味悠长。这种浓厚刺激的味道和境界，只有经历过人间百态、品味过酸甜苦辣的人才能领略得到。
　　罐罐茶，有男人聚集的地方基本都会有，就像川蜀人家的麻将，像仕途官场的酒水，罐罐茶是打开话匣子的钥匙，是解乏疏困的神药。这红褐色的汤水，把前村后庄、东山西沟的老汉们的味觉都融在了一起。山里人，无论娶妻生子，还是披麻戴孝，哪家有事搭锅起灶，准有一群老汉或倚墙角、或蹲院头，搭火围坐，中间拥着的，定是翻滚着大泡小泡的罐罐茶。茶罐不大，只有一盅，或一人一罐，或两三人一罐，都能喝得兴致勃勃。
　　年轻人长大一波又一波，罐罐茶熬了一罐又一罐，人走了，这罐罐茶并不会凉，留下人情味，静待后人品。围坐在罐罐茶旁的人并不是闲人。这屋里屋外，劈柴挑水的是他们的后代；锅前灶后，颠勺端碗的是后生们的婆娘，而他们是这场上资历最老、辈分最大的尊者。院外面进来了谁家后生，知礼节的都先到火堆旁问过好，有熟识的长辈先打过招呼，长辈便左右介绍起来，这是老李老王家后生，年龄几何、业从何处等等，年轻人在一旁点头应着。火堆旁有人接话，老李老王家我知道，年轻时我们还怎样怎样。大家一阵哄笑，对着后生说：“你爸爸是个好人咧！”这是对自家父辈最高的评价，是长脸面、让人能抬得起头的贴心话。跟着长辈的介绍，一一问了叔伯舅爷的好，年轻人才进屋去忙了。
　　围着罐罐茶的老汉们并不是来凑热闹的，他们或来庆贺一个将来也要喝到这罐茶的新生幼儿，或来送走一位曾经同喝一罐茶的交心老友。待到开席致辞时，主事人胳膊肘下夹着一半条猴王牌香烟，手里颠着半包散烟，过来一一敬上，再请一位最有名望的老汉致辞。老汉接过烟，却并不点上，而且夹到耳鬓，再慢悠悠呡一口眼前的浓茶，戴上褐色红亮的石头镜，捋一把垂到脖颈处的白须，在主事人的搀扶下走到房檐前，准备致辞。
　　遇到红事喜事，寻常人家总要请位德高望重的老汉前来见证，祝福年轻人有了新身份，过上新生活，把日子过得像日头一般红火。致辞罢，于男子而言，就成了家，有了知冷知热的可心人儿；于女子而言，就进了门，有了公婆长辈的护佑疼爱，让娘家人放心。婚礼是年轻人的主场，他们有各自的热闹。老汉们送了祝福，喝罢喜酒，识趣地回到罐罐茶旁围坐着了，再说说这家崽子讨了婆娘，那家女娃嫁了人家，偶尔也倒倒苦水，互诉衷肠。到天色暗沉，茶水熬干，炭火化灰，便各自散去。
　　庄里如果有人殁了，老汉们的出场更显隆重，主家的长子披麻戴孝，跪请德高望重的老汉操持白事。十里庄头的老汉们也来熬一盅罐罐茶，送逝者最后一程。站在灵堂前，老人要朝着灵床的方向深鞠一躬，起身历数逝者功德，表达悲恸。农村人大都不会有惊心动魄的人生经历，无非忠厚孝道、爱睦邻里，大都是说些灾年相扶持、丰年相庆贺的过往。农村人遇到天灾人祸，一家人力薄势弱，全靠长辈熟络走动，兄弟相互帮持，邻里搭手帮衬，一个庄头互相支应，没有人置身事外。每每谈到动情处，老汉声泪俱下，孝子贤孙哭成一片，到场之人无不动容。话毕，老汉拿着一盅滚烫的罐罐茶，顺势撒于灵案牌位前，算是对逝者最后的挽留和敬畏。孝子贤孙叩首再拜，老汉被搀扶着入了首席，其他老汉也依次陪坐。有了罐罐茶垫底，上桌后再来一杯辣酒下肚，彼此张罗着吃喝，谁知哪杯喝在嘴里，哪杯洒在地上，喝到的逍遥自己，洒了的告慰亡灵。
　　小时候，这罐罐茶我见人喝过无数回。爷爷喝过，爷爷那些不知名的老友、亲戚都喝过，我被他们那悠然的姿态蒙骗着喝过一次，苦得像要失去味觉，一副喝了中药的半哭脸惹得老汉们哈哈大笑。如今爷爷不在了，那些围在罐罐茶周围的老汉们有的殁了，有的散了，就像熬了罐罐茶的炭火，终究还是要化成灰，风一吹，便随风消逝了。
　　那个曾经熬过一罐又一罐浓茶的村庄，我再没有看见过那炊烟袅袅的生机。大山深处，荒芜了羊肠小道，坍塌了窑洞瓦房，从远处的山梁上眺望下去，一片郁郁葱葱，早已没有了人迹。我开始忧心，当我的父辈们老去，或我也鬓角斑白时，还有没有人围坐在罐罐茶旁，同我的父亲互诉衷肠，或向逝者洒下一杯祭奠的罐罐茶。