一
　　我经常在睡梦中惊醒。梦中是童年的景象：年关已至，家里空空荡荡，什么也没备。想着第二天一早便会有人前来拜年，再不济也得把屋子打扫一下吧？扫了屋子，在墙上贴几张年画——这是我每年都需准备的功课。因为年画不是买，而是画。工笔重彩、擦笔年画，一张一张，把屋子贴满。初一拜年的人浩浩荡荡，大家磕罢头便会围了炕沿仰着脖子，一幅一幅地看，评头论足。这个时候，熬了一夜的我已忽略了劳困，心里像填了蜜，美滋滋的成就感……然画画是需要时间的，一张工笔年画至少需要一天一夜才能完成。临近年底的那些天，我趴在炕上画呀画的，还要空出一天时间给大家写春联。家里太冷了，水缸里结了冰，我洗笔的热水很快也结成了冰。一晚上下来，眼睛都肿了。那时候，我一直奢望有一张炕桌，让我坐着作画，可惜始终未能实现……
　　睡梦中的状况是已到大年三十，墙上黑乎乎的，什么也没有。再不济，也得有一斤水果糖、几包廉价烟吧？要不拜年的来了，拿什么支应呢？这个时候想要画画也来不及了。该摊的黄馍没有摊，该蒸的软馍没有蒸，该买的鞭炮也没有买……这个时候，即便有钱，想要赶集也没有了……
　　我就这样一次次地被惊醒，弄出一身冷汗来！
　　二
　　那时候，年是十分重要的，是一年之中的头等大事。特别是在孩子们的心中，年便是福祉，是良宵，是美馔，我们都十分期待。因为物质生活的贫瘠，农村孩子一年到头几乎都填不饱肚子，更不敢奢想大鱼大肉了。过年是唯一可以放开肚子大吃大喝的节日，因此才有动人的魅力。进入腊月，家家户户都在盘算着年的事儿了。圈里的鸡多不多？猪肥不肥？宰杀后留一半卖一半，买年货的钱差不多就够了。光景丰盈一些的人家除了烟酒糖果，一家人的新衣服是要有的。光景不济的大人买不起衣服，扯一些布料给孩子一缝就行了。至于像我们那样的特困户，连买布的钱也没有，母亲只好在入冬的时候，在我的棉袄外缝上一层破布，过年的时候拆下来，感觉便新了许多。入冬以后，男孩子是要砍柴的。砍柴的时候我十分小心，宁可张牙舞爪的荆棘划破我的脸，也不能划破衣服的。随着年的临近，憧憬着这层破布去掉后“新”棉袄的亮相，肩上的柴禾感觉都轻了许多。我从不觊觎过年会有新的衣服，也不怎么羡慕那些穿新衣服的孩子。在我的脑海里，能有白馍和大肉吃，看着满墙丰富的年画，便是天堂般的生活了。
　　腊八一过，年便真的就要来了。俗话说：“吃了腊八饭，赶快把年办。”腊月中的三个集因此显得尤为重要，比平日要丰富很多，人流也稠了许多。一般情况下，第一个集是试探性的。大家走上街头东瞧瞧，西看看，回到家里仔细谋划，为下一次集会做准备；第二个集就很重要了。街上车水马龙，水泄不通。该卖的，该买的，都会一一解决；第三个集已经到了年底，人心惶惶，一般上午还有人，下午集就散了，因此叫“跑跑集”。这个时候，大多数人把该买的东西都买全了，前来置办的都是些零碎。也有因为没有钱而拖到那天的，只好匆匆地买上一些，赶快回去。其实要买的东西除了年画、红纸、白酒、粉条外，粮食蔬菜是自己种的，油是自己榨的，鸡呀猪呀是自己养的，花不了多少钱。完全不像现在，要买的东西那么丰富。因为白面有限，且要支撑整个正月，所以吃的时候必须搭配一些杂粮。这些杂粮主要是玉米和糜子，粗粮细作，工序繁复。整个腊月，男孩主要任务是拾干柴，妇女的主要任务除了剪窗花、薰画（碗柜上贴）以外，压米、摊黄馍、蒸软馍、做豆腐占去了大部分时间。腊月二十三请灶公爷回来，有猪的杀猪，没猪的帮忙。整个腊月热气腾腾，弥漫着一股厚厚的年味。
　　越是临近年底，人的心情便越紧张起来。男人们盘算着自己买的年货能否支撑整个正月？女人们忐忑自己做的米面馍好吃不好吃，窗花好看不好看，娃们的衣服贴身不贴身。而最憧憬的便是孩子们了——男孩关心家里买的鞭炮够不够多，女孩关心衣服的颜色耀不耀眼，压岁钱够不够多。大年三十终于来了，家家户户已忙得差不多了。孩子们迫不及待地换上了新衣服，在村里乱跑。女人们贴好窗花，开始准备初一的饺子馅；男人把院子彻底清扫一遍后，贴上了新春的对联。这个时候，远处的鞭炮已经响了起来，新年便正式拉开了序幕。
　　三十晚上大家一般都不睡觉的，我们叫“熬年”。那时候没有电视，熬年的主要方式便是打扑克。四人一组，打升级，打到天亮还分不出胜负……初一的主要任务是拜年，所有晚辈给长辈拜。拜年是男人的事，进了屋，说一声“爷爷奶奶或叔叔婶婶年过得好！”便开始在灶王爷前作揖，作完揖跪下磕头。长辈坐在炕上热情地招呼着，给成年人散烟，给孩子发糖。雪下了一个晚上，把地上都染白了。拜年的人相互遇面，都会问一声：“新年好！”这一天，哪怕再有难过的事，也要弄出喜气洋洋的样子。即使常年卧床的老人也会被扶起来，脸上浮着浅浅的笑。
　　拜完年便可以自由活动了。对于忙碌了一整年的农人来说，日子突然闲散起来，多少有些不适应。于是便有人抬出了锣鼓家具，咚咚锵锵地敲了起来。同样寂寞的人们便会蜂拥而出，巷道上一时都是人，三三两两地扭了起来，大家就跟着一起扭动，组成了一支秧歌队。
　　秧歌很快便成型了。打头的，唱曲的，敲锣的，打鼓的。秧歌成型后先是在本村上演，在空地上“打个官场”（“打个官场”为“免费看”之意），好好地扭一场，队上给大家赏五斤水果糖、一条纸烟，另外还会有十元钱。弄完秧歌后，这些东西根据出工的情况来分配，因此参与的人都很积极。秧歌打完官场便开始在寨子里送，每家每户都要去。被送的人家会事先接到一个帖子，然后秧歌载歌载舞就来了。秧歌每到一户，大家都会跟进去看热闹。虽然是一样的人，但是唱的曲子不一样，他们会根据每家不同的情况唱不同的曲子。
　　进了大门仔细观，窗子上贴着戏牡丹；众位亲朋都来看，哪一位大嫂的好手段？进了院儿仔细看，这院地方修了个宽；背靠金山面向南，祖祖辈辈当富汉。一把茶壶一尺高，九天仙女把茶烧；茶儿酒儿用得好，多谢主家打扰了……吃了糖果的姑娘后生们腿上更有劲了，一阵锣鼓声后，裙飞扇舞，扭得虎虎生风。院子大的人家，队伍可以转开来，大家会尽情地扭上一阵；院子小的扭不开，于是主要就听唱曲的内容了。一曲唱罢，主人拿出两包香烟，一斤水果糖，负责人高声念道：“某某人赏烟两包，水果糖一斤！”大家于是齐声呐喊“：好！”这一家就算结束了。
　　秧歌在寨子里一般会送两天，这两天也是熟练的过程。两天过后，帖子就送到村外了。
　　邻近的几个村子都要去，你不去别人也会来。到了外村，秧歌队就不能马虎了，扭得很认真，唱得也很专业，因为这代表着一个村子的荣誉，马虎不得的。
　　走出村子的秧歌队是要经过严格挑选的。那些动作死板、表情僵硬的人会被刷下来，虽有些不甘，眼睛会湿润，但毕竟是参与过了，和那些没有上场的人相比，又多了一份自豪感。留下来的人暗自庆幸，他们会十分珍惜这次难得的机会，尽最大努力把动作做好。
　　每个秧歌队都有秧歌头。这个秧歌头很关键，像龙头一样，后面的队伍都在跟着你舞动。秧歌头舞姿翩跹，活泼生动，整个秧歌队就生龙活虎，像一条舞动的龙，整齐划一。秧歌头死气沉沉，整个秧歌队都没有生气。所谓“兵熊熊一个，将熊熊一窝”，正是这个道理。
　　秧歌队到了外村，大家主要观察的是队伍前面的几个人，他们是这支秧歌队的灵魂。一些女孩在里面寻找自己的白马王子，男孩则寻找漂亮的姑娘，盯住了就不会轻易放弃，挨门挨户地跟，直到弄清她的底细。如果尚未婚配，则择日请人上门说媒。女孩看上了男孩也一样，她会央求自己的母亲给自己说媒。这种成功率是很高的，很多人都是秧歌队牵红线，最后走到了一起。这些秧歌传播的不仅仅是一种文化，也是一个村落的民众对另外一个村落的整体展示。这种展示加强了村子相互间的联系，也密切了村落之间的婚姻联合。
　　三
　　日子流水般地移动，感觉过年的那天总是遥遥无期。也是，红火了一个正月后，就得勒紧裤腰带继续生活了。一年三百六十五天，有三百多个日子在等待，在期盼，感觉能不远吗？因此，农村人形容活得好的时候，就说像过年似的。过年代表了热闹红火、富裕美好。当然，最重要的是快乐。
　　是的。那时候的年是丰盈的，充实的，满足的，快乐的。年在中国人的心目中，似乎比什么都重要。如今，物质充沛了，想吃什么随时买，衣服也是随时更新，对年的期待却淡了。感觉匆匆一年，匆匆又是一年，光阴稍纵即逝，再也没了那时的味道。