雪在下，雪一直在下。
　　从河的这头到山的那头，从城市的街头到乡村的道口，从我的案头到母亲的肩头。
　　那年冬天，随着呼啸的北风驱车赶往故乡。回到父母身边，陪他们过元旦。元旦这天，我和孩子起了个大早去跑步。一天之计在于晨，我觉得这是一个很好的开始。天边泛出了鱼白，我们顺着河边小路慢跑。在返回时，孩子说“：看，下雪了！”我说：“在哪儿？”他伸手指向空旷的天宇。费了好大的劲儿，我才在清冷的空气中看到一片雪花。它那样小，那般轻柔，像一粒尘埃孤零零地在天宇飘荡。苍灰的背景下，似乎就它一个在独舞，不仔细找寻还真是很难看到。“下午我们一起堆雪人好吗？”从孩子欢快的语气中，我能听出他对雪的憧憬与期待。我想，像这样就是十天半月也下不了多少，哪里能堆成雪人？但我不愿破灭孩子的希望，附和着说“：好，好啊！”
　　回到家，我开始洗漱收拾屋子。在咳嗽声中听到母亲起床，在咳嗽声中听到母亲扫地，在咳嗽声中听到母亲切菜煮饭。母亲虽然年事已高，但她闲不住，家里的大凡小事都要亲自动手，生怕累着儿女。我知道她感冒已经有一段时间了，但没想到她的病仍没好，会咳嗽得这么厉害。我因工作关系，很少能回老家陪父母。做儿女的看到父母的身体一日日衰老，被疾病折磨，心中总是隐隐作痛。冬天几乎没怎么下雪，干燥的空气中夹杂着许多病毒和细菌。流感四处蔓延，我周围的好多人都患了感冒。我想母亲的感冒可能也是因这干燥的寒冬所致，但她明显比别人重许多。
　　吃过早饭，我看到室外已放晴，一轮红彤彤的太阳升上天空。又是一个大晴天，早晨偶遇的那一枚雪花似乎是个梦幻，有些许不真实的感觉。“哎！应该下一场雪了。”我心里默默念叨着。
　　下午吃过饭就要返回工作地，在离开父母之前，我反复叮嘱母亲少活动，多喝水，坚持吃药。我说：“天气预报说过两天有雪。下了雪，流感病毒就少了，你的病应该就会好了。”母亲说：“会好的，会好的。你们自己可要注意身体，别感冒了……”
　　回到自己工作的城市，已是午后。和孩子吃过晚饭早早就休息了。第二日，我先将孩子送到学校，再赶去单位上班。天一直阴沉沉的，太阳躲在浅灰的天幕后面不肯出来。望着灰蒙蒙的天空，我心中一直有一份期盼与等待。下午时分，果然有雪花开始飘落。天宇间像有一个闲散的懒汉，从高空往下扔纸片，一片、两片……慢慢腾腾，晃晃悠悠。雪花虽然飘落得稀疏，但毕竟开始了，我心中满是喜悦。
　　午后，雪花开始变得大起来，像羽毛，像柳絮，白白的一大朵一大朵在天地间旋舞、飞扬，持续了很长时间。在天快黑时，雪由稀疏转密，开始渐渐大起来。纷飞的雪花在天宇间肆意飘飞，天宇拉起了一道白色的幕帘。远处的树木楼宇，山川河流全都被遮挡得模糊、暗淡起来，世界似乎进入了一个朦胧的梦境。天渐渐转黑，雪越下越大。在那黑不见底的太空，无数的雪花在成长、聚集、涌动，向着大地发起一次又一次凌厉的冲锋。雪的千军万马从天宇直冲而下，一波又一波，一次又一次。好大的雪啊！我已经好多年没有看到过这样大的雪了。空气中游荡着潮湿的清凉，耳畔是雪粒相互撞击产生的沙沙喧响。在这落雪的夜晚，我鼻子突然一酸，就想起了白头的双亲。
　　雪一直从午后落到深夜，从深夜落到黎明。第三日中午时分，雪稍作停息，很快又重整旗鼓。时大时小，时断时续。雪就这样不停地落下来，一日，又一日！
　　雪在下，雪一直在下。
　　从河的这头到山的那头，从城市的广场到街角，从乡村的老井到场院。
　　载满雪的世界，很干净，似乎也很安静。在这雪国的世界，人似乎突然少了许多，城市也少了昔日的喧闹。道路上的车辆变得稀稀疏疏，街巷显得空旷而疏朗。
　　大雪封山了，大雪同时也封闭了那些连接都市与乡村的桥，封闭了故乡通往外界的路。人们很少走动，联通世界的似乎只剩了微信。微信上说路上的车少了，交通事故却增加了；微信上说雪让开封变成了汴梁，让西安变成长安；微信上说通往北方的班车暂停了，驶向南方的火车调班了。
　　大雪让我为母亲而欣喜的同时也在黯然神伤，它把我与故乡隔得更加遥远了！电话那头，母亲的声音很虚弱。她说她的咳嗽好多了，她的一颗牙又开始疼起来，可能要掉了！
　　雪在下，雪一直在下。
　　从河的这头到山的那头，从城市的街头到乡村的道口，从我的案头到母亲的肩头。