雪，是北方的客。和春天的燕子一样，随季节总是要来的。
　　一入冬，乡下、城里，大人、小孩都祈盼一场雪。没有雪的点缀和调味，冬就少了色彩和气氛。只是乡下人和城里人盼雪的目的有所不同而已。乡下人为的是来年收成，倒没把雪当成“景”看；城里人则图雪后那点别样的趣，也许从没想过雪和来年有啥关系。乡下人盼雪盼得迫切和真诚，城里人对雪却没那么执着，准确点说，是可有可无的。你看那乡下人，到了该落雪的节气，那份期盼，就像媳妇在村头翘首张望说好日子来的娘家人，也像地道的老农张望来年的丰收。一落雪，漫山遍野的寂静把恬静闲适的村舍裹得严严实实。偶有一半声狗吠，必是村里谁家来了讨酒喝的邻里。在乡下人的眼里，一场瑞雪就是来年丰收的兆头！纷纷扬扬的落雪怎能捂住乡下人心里的兴奋呢？
　　城里人喜雪，只因平淡冗长的日子过得久了让人心烦。借个下雪的天气，借个皑皑的雪景，换换情趣和气氛。因为他们不营务农事，不靠天吃饭，所以对雪也没有那么重的心思，雪只是个看景，只是个心情。
　　雪，如期来了。是昨天临黑时来的。
　　今年雪来得比往年稍早了些，路边垂柳仍有疏疏的叶子挂还在枝上。初冬，迎面的风稍有寒意，不像深冬的风那般凛冽刺骨。人们虽着了冬装，却依然赤手素脸。雪在天空还一朵朵地飘着，待落在行人的脸上，就成了湿漉漉的雨水；落在人来车往的街道上，被过往车辆和行人糟践成了污水浊泥。
　　其实，城里人待雪倒有几分叶公好龙。雪只有避开城市，才能找到落脚的地。我曾偏执地认为，雪是乡村的客，飘落在城里算是来错了地方。不是么，城里挤满了人，塞满了车，立满了楼房，哪里有雪的立锥之地？细看那满街行人匆匆，满街车流熙攘，满街喧嚣鼎沸，几片雪还未落地就悲哀成了泪花。乡下寂寥空旷的荒野，才该是雪的去处，那里才有眼巴巴期盼的眼神，也契合雪的好洁喜静的秉性。所以，雪是乡村的宿命。
　　第二天早晨，我起床站在窗前，窗外的雪依然飘着，小城对面的翠屏山已是素素的白了。让浅浅的雪这样一覆，以厅前的窗棂做框，倒像是幅庚子年冬的翠屏雪景图。一眼望去，黑灰的山体让素素的雪那样一勾勒，山的构架骨骼、行人步道、人文建筑、林木植被……都分明朗然。你看那山的轮廓倒如此简单清晰起来，那条沿山脊而上的石阶步道，那围山腰穿林而过的平缓小路，那矮矮的山神小庙，还有那山脊上露出半个顶的歇脚亭子，让白白的雪这样用工笔重重一涂，太清楚了。不落雪的季节，这些景致大多隐在树荫里，或因缤纷五彩分了人的眼神而不太引起人们的注意。对了，就连那山势高高低低、林木疏疏落落，还有依山而淌的瘦瘦的延河，这一场雪后，也分朗了起来。
　　我在翠屏山对面的楼上住了五六年。每天早晨起来，最喜站在窗前，对着南山翠屏呆呆地注目。一图迎接照进窗户的第一缕阳光，采集南山翠屏之灵气，守住仁心；二为面对依山亘古流淌的延河而思考，从而学会看淡世事。其实，一出门，我又成一俗物。呵呵，谁又愿背叛这等诱人的俗世呢？
　　四季翠屏图早已烙在心里。冬季那少了色彩的翠屏山是最没看头的。但见落雪，又是另一番出彩的景致。
　　该上班了，出门下楼。雪片在空中依然上下左右翻飞着，再看那马路、街道，落地的雪早已被踩踏成雪泥。在行人密集处，雪是存不住的，刚刚落地就被生计的脚步和车轮辗压得粉身碎骨。融雪的泥水被车轮裹挟着，向后、向左、向右溅起。不巧，溅湿了马路牙子上行走的红衣裙，撂了一句嗔嗔的抱怨：“讨厌，这雪！”
　　花花绿绿的人们匆忙着，他们没时间、也没闲心站下来看雪。几片雪花落在我的脸颊，倏然间化作几点如泪的水珠。我还没来得及用手擦拭，又有几片雪飘落在鼻子和眉间。热热的几滴挂在眼帘，是我捂暖了雪的冰冷？是雪触了我心尖的酸楚？我匆忙钻进车里，随着车流将这晶莹圣洁的雪，压入这纷繁的世界。
　　乡下也该落雪了吧。乡下人见雪，比城里人虔诚厚道。儿时，天沉着脸要下雪了，大人除了要备足水和柴火，还要把院子打扫得干干净净，像是家里要来贵客。刚刚落地的雪是不让扫的，“有客在，不扫除。”只怕薄待了这久违的客人。孩子们在院子里飞奔，把脸高高仰起，并伸出舌头来，盼这雪花直接落在嘴里，像是中了头奖般兴奋。也任那飞舞的雪瓣落在冻得红扑扑的小脸上。那脸上像绽开一朵朵粉嘟嘟的桃花，咯咯欢笑。大人们望着这场雪，甜蜜蜜地盘算着来年春秋的那些事。
　　乡下人单纯，日子简单，在生活里也捋不出什么高深的道理来。只知道人心要顺天意，也知道雪封住的日子久，严寒的冬就短，离春也就不远了。闲淡的日子多，烦心事也就少，人便活得长寿了。不是说“闲一日长似两日”么。别人八十岁的寿数，你能活成个一百六。呵呵，忙什么！趁雪封山封路的日子，煮茶斟酒把日子给自己，也给自己的亲人。
　　静坐桌前，我随手翻开张岱的《陶庵梦忆》。翻到《湖心亭看雪》时，我又点了支烟，望着窗外的雪花。哦，那一色的湖上，在他的眼里，天与地、与山、与水，上下一色的白，倒让他看得更真切。这西湖，也不过“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。此时，偌大个西湖，那苏堤、亭子、小舟和看雪的同行两三人，仅是那“一痕、一点、一芥、两三粒”。张岱活通透了，已超越尘世而凌空俯瞰这纷繁的世界。望着窗外飘雪的我，该是不能入张岱的法眼的，或该是那尚不能厘清的微微弱弱的尘埃吧！
　　见一场落雪，招惹出万般心事来，也真真应了庄子那句“吹万不同”的老话。我爱雪，我的根在农村，自信那“瑞雪兆丰年”不仅是一句吉利话。也因一场雪，多多少少能让浮躁慢些蒸腾，让这世界暂且安静些吧！当然，我更爱雪那诗意般缥缈洒脱的写意和哲理般的老道通透。有人说冬像孕妇，那雪就是罩着孕肚的那件洁白的素裙。
　　《红楼梦》里最后一章，也下了场雪。光头赤脚的宝玉在那场大雪里，在那白茫茫天地间，身披大红猩猩毡斗篷，随跛足道人和癞头和尚扬长去了。这般的无挂无碍的超脱倒也不必。当然《沁园春·雪》中的“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”的豪迈，凡夫俗子断然是效仿不来的。
　　恰巧，有刘姓朋友下午约酒。借这雪，携夫人去一农村朋友家小酌。村舍田野才是雪的家。那雪里的山野、村舍有国画写意之美。静谧的一色白里，有一柴门小院。见此，一下勾起了我的酒兴，必是一场酣畅淋漓的痛饮。第二天酒醒，也学一次醉吟先生，伏案凑了几句不讲平仄的打油诗，聊以自娱。