因为《人生》，因为《平凡的世界》，因为那《惊心动魄的一幕》，路遥在我的心里早已活成一座山。
　　去路遥故居看看，去路遥墓地凭吊，是我一直以来的一个愿望。2020年秋，我随陕西省残疾人作家采风团去延安采风，这一愿望终得实现。
　　10月14日下午两点，我们从延安市乘大巴车一路向东。天是蓝格莹莹的蓝，那蓝，蓝得纯粹，蓝得一尘不染，连丝丝缕缕白云的影子也寻不见。
　　车窗外，山山峁峁，次第掠过。山是土山，不高，呈浑圆状。山坡上、山谷间，远远近近，上上下下，错落的是五颜六色的树叶。蓝天之下，黄土之间，是层林尽染的绚烂。我惊愕于陕北黄土高原的十月竟如此之美！
　　大约一个小时后，延川县郭家沟到了！隔着车窗，一眼就看见竖在半山腰的“路遥故居”的牌子。车停在高架桥一侧一块较为空旷的场地上，一行人下车，缓缓走向不远处的路遥故居。
　　走了几百米，缓步上了一面斜坡，一块不大的平地上有几孔窑洞，窑洞前面矗立着巨幅路遥塑像。戴着眼镜的路遥，目光忧郁，右手斜插在裤兜里，半举的左手手指夹着一支烟，似乎在沉思、在默想。没走几步，就是路遥的家了。门楼上写着“路遥故居”。院落不大，低矮的院墙是片石砌成的。院墙和门楼是改造故居时砌的，当初并没有。院子左前方靠近院墙处的石碾上的两块磨盘合在一起，我曾在杂志上见过路遥的养母李桂英老人坐在这面石碾上的照片。这里的每寸土地都留有路遥的足迹，这里的每一处地方都散发着路遥的气息。这个小小的院落，林红来过，林达来过。两孔破败的窑洞呈现着往日的穷困，窑顶上的荒草间有一簇黄灿灿的野花。窑洞里，靠墙的一面大炕几乎占去窑洞一半的地方，土炕上立着一盏带架的油灯，它可曾是路遥当年用过的油灯？锅灶、纺车，一切生活用品都挤在这孔窑里。这里，路遥曾生活了十几年。他的养母李桂英老人天不亮就要夹上布口袋，拄着打狗棍，走五十里山路去乞讨。回到家，把讨来的干粮掰碎晒干然后再走几十里路，送到路遥的学校。没有人知道路遥养母口袋里塞的每一块干粮是怎样讨来的？也没有人知道她是怎样往返几十里的山路的？尽管如此，路遥时常会被饥饿无情袭击，甚至击倒。《平凡的世界》里，孙少平在学校里吃的是丙等菜，路遥吃的却是糠菜拌的团子。《在困难的日子里》是路遥的生命体验。苦难和这里的土地一样深厚，但他从未屈服于命运，从始至终，他都是生命的歌者。他的人生就是和命运抗争的不屈诗篇。郭家沟，这个本来名不见经传的只有13户人家、60口人的偏僻山村，因为路遥而名载史册。
　　16日上午，去了路遥的挚友曹谷溪老师的工作室。曹老给我们讲了很多有关路遥的故事。他说当年林红和路遥分手后，路遥痛不欲生，他的本意是想通过林达做林红的思想工作，希望两人重归于好。可是他没想到林达竟然爱上了路遥。曹老师说，尽管林红伤害过路遥，但路遥后来还时常关心着林红，看来对一个人来说，初恋往往是最难忘的。
　　离开曹老师家，我们去了位于延安大学文汇山上的路遥墓。一起去的还有作家张一纤。我们上山的时候走的是一条羊肠土路。路太窄，有的地方只有一尺来宽，又高低不平，一会儿一个土坎。路的外侧是沟，挪移艰难，步步惊心。总算走到一条不到两米宽的水泥路上，走了几十米就看见路旁的石碑上刻着“文汇山”三个大字。这座土山本是无名之山，“文汇山”是曹谷溪给起的名。走了一段上坡路，又爬了一段又一段台阶，总算到了路遥的墓前。墓碑顶端是路遥的半身石像，墓碑后面是石砖砌成的半圆的墓冢，墓冢后面是一面很长的砖墙，水泥抹光的墙体上镶嵌着“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的金色大字。墓碑周边松柏青翠，天依旧是蓝格莹莹的蓝。墓碑的底座上摆着黄的白的菊花和野花，以及苹果、香蕉等水果。一旁还斜靠着一张16K纸大小的牌子，上面是路遥的照片。牌子上密密麻麻写满留言，其中有一句是：“平凡的世界，不平凡的路遥！”这是上海的一位读者写的。墓冢前立着一排整齐的香烟。
　　肃立在路遥的墓碑前，凝望良久，深深鞠躬。
　　以路遥的性情，他在延大上学时肯定不止一次攀爬到这座小山之巅。极目眺望，那远处的延河，脚下的土地，可曾令他激情澎湃？
　　这片土地，他太爱了！在他深爱的土地里，他一定会睡得踏实而安详！