青苔，短短的，细如毛发，看上去给人清凉的感觉。青苔像一个绿色的屏障，将纷扰的尘世隔离开来，给人一个清明的世界。
　　读唐朝王维的《鹿柴》诗句：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”渐渐感受到诗人的心境。他厌倦了嘈杂纷扰的官场，对于静谧幽深的山林充满了神往。独自坐在山中密林深处，很难见到人的踪影，只有无边的寂静在绵延。偶尔有人从林边走过，谈话声是那样突兀，将这寂静打破。然而，一阵喧响之后，山林中的寂静越发深沉。夕阳西下，这时才有几道余光斜射进来，把地上的青苔照得一片明亮，仿佛是一幅油画。
　　所谓青苔，就是阴湿地方生长的绿色苔藓。《淮南子·泰族训》：“穷谷之污，生以青苔。”南朝梁江淹《青苔赋》：“嗟青苔之依依兮，无色类而可方。”宋代赵师秀《大慈道》诗：“青苔生满路，人迹至应稀。”明朝李唐宾《梧桐叶》第二折：“花飞锦机，草偃青苔。”
　　青苔的春天与咀嚼着宫怨之苦的班婕妤联系在了一起。陆机在《婕妤怨》里首先写到了青苔，“婕好去辞宠，淹留终不见。寄情在玉阶，托意唯团扇。春苔暗阶除，秋草芜高殿。黄昏履綦绝，愁来空雨面。”班婕妤本是好色皇帝汉成帝的妃嫔，她面貌端丽，才华出众，聪颖博辩，刚入宫时受到皇帝宠幸，但随着赵飞燕的受宠，班婕妤命运的冬天也来了！“春苔暗阶除”一句，就对班婕妤不幸的命运和暗淡的人生寄予深婉的同情。
　　青苔在古诗中倒颇受欢迎。“苔痕上阶绿，草色入帘青。”“青苔半浮石半湿，浣纱人去不多时。”“向夕稍无泥，闲步青苔院”……搞不懂古人为什么喜欢青苔，似乎古代的阳光不如现代多，古代潮湿幽暗，青苔丛生。
　　我在山上林中见过青苔，轻轻从它身上踩过，松软的表层下有腐叶有落花，踩在柔软而湿润的青苔之上，我知道，我是踩在悠悠岁月之上。