回村路上讨碗水喝（资料图片）
知青参加修建县城体育场（资料图片）
　　 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明是中国人比较看重的一个节日，“清明前后，种瓜点豆。”除了应景播种，还是人们祭奠逝去亲人的日子。每逢这时，人们都要去扫墓，缅怀逝者，祭奠亲人。
　　窗外，小雨淅淅沥沥地下着，连老天爷都与人们同泣同悲。一同祭奠故去的亲人。
　　在清明这个特殊的日子里，我想起我认识一个人。他虽与我没有血缘关系，但对我来说，他不是亲人胜似亲人，他是我人生路上遇到的最重要的一个人，我一直尊称为他大叔。我在回忆插队的文章里多次提到他，他就是我们大队书记王明德。每每想到他，我的心情就久久不能平静。我们情同父子，一起度过了一段最难忘的时光。
　　1969年，我们来到陕北延安地区插队。我被分配到富县北教场村，这个村自然地理条件相当好，紧邻县城，有一大片川地，种着麦子，还有几十亩水田。但就这么一个得天独厚的好地方，并没有给人们带来幸福。这里的人们常常食不果腹。我们来的那年，一人分得130斤粮食，根本不够吃。
　　身为大队干部，王书记一方面积极向上级多申请些救济粮，一方面因地制宜自己想办法。他带领大家办砖厂，种瓜果蔬菜，脱贫减穷。
　　王书记没念过几天书，文化底子薄，全凭着朴素的阶级感情，兢兢业业为党工作，一心扑在工作上。我们村一直是全县的标杆村，这和他多年辛勤工作是分不开的。
　　1969年，我们来到村里。大队支委会决定让一个生产队长和王书记负责我们的工作。为了便于更好地照顾我们这些远道而来的北京知青，大队部腾出一间房作为知青灶房，并请一位曾给红军做过饭的老炊事员给我们做饭，还把全队最好的一块地分给我们知青作为自留地。并请社员教我们种菜。凡是当时能想到的，大队领导都想到了。
　　进一步了解王书记是在三个月后的知青分灶事情中。我们三个同学搬到他家，与他同吃同住同劳动。那年他38岁，已是5个孩子的父亲，加上我们3个人，全家10口人，他媳妇为我们做饭。那段日子，虽生活艰苦，但我们再没挨过饿。一直到第二年秋天，他把我送进工厂参加工作。
　　那时，我们在一个窑院住着，在一个锅里吃饭。一有时间，我们就盘腿坐在土炕上闲聊。我给他说我在北京的所见所闻，他给我们讲村里的故事，教我们下地干农活的技巧和注意事项。我们一起劳动，一起出工参加生产。在他的帮助下，没多久，我俨然也成为一名大队社员，并也逐渐习惯了农耕生活，也得到了社员们的认可，并成了我们村第一个挣10分工分和第一批参加工作的知青。
　　1969年秋收结束后，我们回家心切，第一次出远门，想念家里的亲人，就准备回家看看。回家的路要经过洛河。那时洛河还没有桥，涨水季节，人们都找浅处蹚水过河。告别的时候，王书记来送我们。当时我爱人和王书记的妹妹望着湍急的河水，直发愁。十月的陕北，河水已经很凉了。可见此情形，王书记二话没说，脱了鞋，把她们一个一个背过了河。这件事虽然过去了这么多年，可我仍然记得王书记当初是怎么深一脚、浅一脚往返两次把姐俩背过河的。那情景，我一辈子不会忘记。
　　我1970年参加工作，1978年离开陕北。在随后的三十多年中，由于忙于工作，一直没有回去看看。但心里始终惦记着王书记的一家人，惦记着乡亲们。2010年退休后，我迫切地想回去看看他们。我分别于2012年、2013年、2014年连续三年回陕北看望他老人家，看望那些乡亲们。我2012年回去的时候，老人家已80高龄，但精神矍铄，身体硬朗。县城扩城占据了我们村，社员都搬进了楼房，吃上了商品粮，可老人家仍保持农民本色，在我们居住的山上窑院里种了很多蔬菜，吃不完拿到集市上去卖。
　　2013年，我召集曾经一同插队的10名知青回村看望乡亲们，王书记一家做了一顿丰盛的菜肴招待我们。豆包、炸油糕、摊黄儿、地耳包子，这些在当时都是只有过年才能吃到的陕北特色吃食。
　　我每次回村，就和王书记唠家常。我每次离开的时候，他都会送我一袋小米和黄豆。我知道老人家的用意，那就是让我不要忘记了我们曾一起度过的那些艰苦岁月。
　　2014年，我又一次回到村里，与老人再次相见。可没想到，这一面竟成为永别。2016年，老人家因突发脑溢血病故。消息传来后，我如何能不悲伤？联想到我2013年回村，当年负责生产的宋队长、负责知青生活的庞队长以及王书记都还健在。当年宋队长已90高龄，我和他一同回忆起1969年麦收时的情景，老人家还一直夸我记性好。可如今，三人都驾鹤仙去，我怎能不悲伤？
　　2019年，我第四次回村。宋队长、庞队长、王书记也已不在。伤感的是，我也到了古稀之年，不知自己还能回去几次？！
　　这次回去，我的主要任务就是给王明德老人扫墓。我按当地的风俗买了贡品，在童年的伙伴、大叔的儿子茂林的带领下翻山越岭，踩着一人高的蒿草，沿着崎岖的山路步行10多里。大叔的墓就在我们县一个叫“骆驼山”的山坳里。在这里，王书记与他的父母亲长眠在一起。想起以往50年的交情，我们爷俩如今竟以这种方式再次见面，“我在外头，他在里头。”念着，想着，以往的点点滴滴，大叔的音容笑貌，谆谆教诲，都随风雨到心头，我不禁潸然……
　　临别之前，我又上山看了我们昔日住的窑院。院子还在，窑洞还在，只是斯人已不在。站在窑院中，我仿佛又听到下工后小院的欢声笑语。大叔在挑水，大妈在做饭，茂林兄在劈柴，我们几个在洗漱。听到午睡后，大叔召唤我的声音：“连科，上工了。”那声音，犹在耳畔……