秋收（资料图片）
　　1971年腊月，我们大队七八个知青结伴回家，从黄龙县圪台公社坐大卡车经过神道岭、柏峪，绕整座黄龙山脉后抵达司马迁的故乡——韩城。100多里的路程足足爬行了十几个小时，冰天雪地，寒气袭人。到了韩城之后，我们一个个早已饥肠辘辘。摸一下口袋中仅有的一点点钱，又不敢买一碗热汤面吃。只好各自要了一碗稀饭，将几块自带的冻得像石头一样的玉米糠馍，在热稀饭中泡软吞进肚里。晚上就宿在城西一家国营浴池。
　　天一亮，知青们就一窝蜂地奔向汽车站，你推我拉地上了开往禹门口大桥的卡车。由于人多，拥挤不堪，我的手不小心被夹在车辆的缝隙中，食指被撕裂出一道伤口，鲜血从指缝渗出来，钻心地疼。大家看到我脸色苍白，嘴唇发青，都不约而同地向我道歉。插友们掏出手绢为我紧紧地包扎了伤口，并在人群中为我让出一点空间，将他们的军大衣裹在我身上。车上的知青都冻得浑身打颤，纷纷跺着脚，不停地用手捂着嘴哈着气，热气从指缝中断断续续地冒出。一路奔波，一路艰辛，汽车终于停在了荒芜的黄河滩上。
　　站在河堤上，看到天地交融处白茫茫一片，整个潮水顺势而下，水气升腾，浓雾弥漫，给人以隐约迷离、似有似无的朦胧感。望着面前简易的浮桥，我们不知所措。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”由于河水的冲击，钢丝上的网勾挂满了晶莹剔透的冰柱，人行的木板上铺了一层薄薄的冰，要想通过浮桥是何等不易。
　　我们背着简单的行囊，手拉着手紧紧靠在一起，迈着蹒跚的步子，在打秋千的浮桥上一步一滑地走过。那时，我们穿的都是塑料底棉鞋，很容易摔跤。男同学大胆地向前冲，而女同学却被眼前的场景吓得闭上了双眼，蹲下身子慢慢地爬行，不时发出恐惧的哭诉和尖叫声。走过100多米的桥面之后，大家一个个吓得面色苍白，但又为能战胜自己、抵达对岸而簇拥在一起欢呼跳跃。
　　过桥之后，我们回过头望着汹涌、咆哮的河面，才感知到它粗犷的外表下，蕴藏着千年的沧桑。它以倔强的个性和坚韧的身躯，咀嚼、驾驭着翻滚的历史。
　　通往侯马的卡车早已停在河岸，车费8元。我们知青又拥挤在一起，赶往火车站。到了车站售票口，大家将兜里的钱凑在一起，总共才71.6元。而一张慢车的票价也要16.5元，这点钱，也只够四个知青回家。想到这里，大家茫然无措地相互打量着对方。
　　就在这时，知青陈叔通说：“不要紧，你们四个女同学先上车，我们四个男同学自己想办法，实在不行扒火车回……”“扒火车多危险啊，一旦让巡逻员抓住，不但要罚款，还要被赶下火车，怎么办？火车就要开了！”大家七嘴八舌地讲。
　　“不要管我们了，你们赶快上车，我们会有办法的。”张明大声地喊。
　　就这样，我们四个女同学被他们推上了火车。不一会儿，列车缓缓启动。
　　“注意安全，到家之后一定要告诉我们。”我们将头伸向车窗外，朝着他们大声疾呼。
　　第二天，我们怀着忐忑不安的心情回到了家。
　　下午，张明来我家，我才知道他们几个在车站蹲了大半夜，最后扒了一列从西安方向开往天津的拉煤车回到了北京。
　　张明笑着说：“我们浑身都是煤渣，整个脸是黑的，只有眼睛还能分辨出，进了家门，全家人吓了一大跳。后来，父母知道我回家的艰辛后，忍不住搂着我失声大哭。”听了他的讲述，我和母亲的眼圈都红了。
　　1972年春节过后，同学们又返回千里之外那个农村知青点的家。因为在北京，没有本地户口，就不能得到公家分配的那一份粮食，只好在家蹭饭。因为多增加了一张嘴，家里也只好将一日三餐改为一日两餐，还加了些野菜充饥。
　　故乡再美也不是我们的生存之地，唯有黄土高原那条峡谷山川才是我们维系生命的家。半个月后，我返回了陕北。
　　初春的大地已经开始解冻、复苏，列车在河北广阔的平原呼啸而过。夕阳西下，列车驶进了石家庄站，停下之后，车上上来了一对聋哑夫妇，他们由两位年轻的解放军战士搀扶着，坐在我的对面。两位解放军帮忙放好了老人的行李，与我寒暄了几句。随后，两位战士立正，向我敬了一个礼，我不知如何是好。其中一位年龄大一点的战士对我说：“两位老人的儿子在青岛当兵，一路都是好心人接力护送，他们在侯马下车，你是北京知青，请一路关照好吗？”
　　“放心，我也在侯马下车，一路上会照顾他们的。”我点头答应。
　　他们紧紧握着我的手，道谢之后下了车。
　　路上，两位老人用温和的眼神和手势与我交流，我不会哑语，只能点头表示听懂了对方的意思。这对憨厚、善良、相依为命的老人，因思念儿子而不远千里去探望。看到他们，我想起了自己的父母，泪水夺眶而出。
　　清晨，一轮火红的太阳透过云层，射出五彩的光普照晋南大地，列车驶进了侯马火车站。
　　到了侯马，我安排好两位老人之后，便匆匆上了开往禹门口的卡车。侯马距离黄河岸93公里，这条古道人烟稀少，颠簸七八个小时后，我来到龙口岸。
　　站在龙口岸边，瘦弱、孤单的我望着唯一通行的吊桥，不由得心惊肉跳。几次鼓足勇气踏上浮桥的木板，都被风摇摆得站不稳，又退了回来，再不敢向前一步。眼看太阳就要落山了，稀稀落落的行人都已经过了桥，我真的绝望了！没有一点办法，只好默默地流泪。
　　正在我一筹莫展、无计可施的时候，远处，一位肩上扛着一个很重提包的大哥向我走来，我连忙向他打招呼。他看了看我，指着吊桥对我说：“想过桥，害怕是吗？”“是的。”我点着头回答。
　　“你不要怕，我扛着我的提包。你的提包我俩一边提一个带子，你走在我的前面，记住向前看。”
　　按照他说的，我走在前面，脚刚踏在木板上，整个身体就开始随着吊桥左右摆动，心里发慌，两腿发软，不敢直立迈步，全身颤抖。这位大哥连忙说：“不要紧张，你的身体可以随着它的方向晃动，这样会好一些。我在后面抓住你，大胆一点，不要看下面，向前看。”我感到自己的两手冰凉，脚下不断打滑，每走一步都非常艰难。
　　我们走到浮桥的中间，桥下大片堆积的冰块冲击在岩石上，发出巨大的声响。我被这轰鸣声吓得急忙弯下腰，用手捂着耳朵不敢抬头。这时，大哥不顾一切地拖着我，嘴里不停地喊：“坚持，不要怕，马上就要到对岸了……”
　　终于到达了对岸，我的心还在怦怦乱跳，整个身子似乎还在晃动，冰凉的汗珠从额头滑落了下来。我握着大哥的手，感动得哭了。停留片刻，我和大哥又挤上开往韩城的大卡车。大哥站在我的身后问：“你是北京知青，在哪里插队锻炼？”我回答:“在黄龙县圪台公社。”他听后连忙说：“那还要坐一天的车，这么冷的天，你一个女孩子怎么受得了呢？”我告诉他：“没关系，到了韩城西边，那里聚集着许多知青，我们虽然不认识，但可以结伴同行。”
　　大哥将我安顿好后就回家了。
　　天渐渐昏暗，大哥又匆匆赶来告诉我：“晚上这里很冷，到我家去住吧，我的婆姨正在给你打扫房间。”
　　“明天一早就要坐车离开了，住得离车站太远，怕赶不上回村的汽车。”我婉言谢绝。
　　大哥见说服不了我，给我手里塞了两个馒头后就告辞了。我拿着热乎乎的馒头，望着他的背影，泪水忍不住流了下来。
　　突然，一声刺耳的长鸣，一列从韩城开往侯马的火车经过黄河大桥奔驰而过，将我从沉沉的回忆中拉了出来。我闲散地漫步在“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”的禹门口黄河大桥上，心中百感交集，因为这里流传着久远的故事。