● 李福爱（左三）指导孩子学习剪纸
　　张如意
　　“手提上篮篮掐蒜苔，隔墙跳过来了小秀才，哥哥你从哪里来？”走在杨家岭旧址，只听亮哇哇的一嗓子，禁不住拐入院里，看看唱歌的是哪个俊婆姨。一看吓一跳，听嗓音不过三十来回，见人分明已是奶奶级别。再看满墙的剪纸、农民画，更是吓一跳，真人不露面，原来这是大名鼎鼎的李福爱。
　　李福爱，安塞区真武洞镇柳沟村人。说起民间艺术，天下谁人不识君。她的《春播》《亲口口》《瞭哥哥》《拉话话》《犁地》《哺乳》《新农村迎奥运》《新婚》《小妹听门》等农民画从1992年至2016年囊获了各项奖项。她的剪纸《吉祥如意》《和谐社会好》《农家乐》《迎亲》《老鼠嫁女》等都得了各类金奖。如今已声名大振的李福爱成为陕北剪纸、农民画的代言人，她户口在安塞，人在宝塔区，众多荣誉加身，被热爱民间艺术的晚辈们称为老师。功成名就之后，本该四处讲课、带弟子、办展览，指点艺术走向。可她依然在杨家岭主席院落旁唱民歌、现场剪纸、戴着老花镜画画。怎不就回家歇歇呢？
　　“窚（shéng）不住么，就不是窚的命，窚下就得病。”她说。
　　一
　　李福爱老家是名牌美女县——米脂县，爷爷辈上带着父亲逃荒到了安塞柳沟村。柳沟偏僻，离城三十里路，听爷爷讲，柳沟以前纯粹是梢林，满山的狼牙刺。“一生最大的遗憾就是不识字，一天学也没上过。”有时候她会埋怨母亲：“弟弟们都上过学，咋就不供我念书呢？”母亲幽幽地说：“十个桃花女，顶不上个跛子儿。”没念书就没念书吧，东方不亮西方亮，不会写字的她会画画，会剪纸，会刺绣，会布堆画。
　　李福爱的小名叫润兰，是家里的长女，底下有五个弟弟。她出生不久，母亲就怀了大弟弟，基本是她的两个姑姑将她拉扯大。姑姑们都爱她，常将小润兰架在脖子上唱：“小润兰步步高，骑上骆驼好不好。”大姑内秀，不爱说话；二姑活泼，爱蹦蹦跳跳。正是文革期间，生产队文艺活动多，二姑是文艺队的活跃分子，李福爱整天跟在二姑后面，她们唱的歌跳的舞，小润兰一听就会。母亲也爱唱，忧伤时，闲暇时都哼唱一会。“生女子，要巧的，石榴牡丹冒铰的。”小润兰多想母亲把心思分她一点，那就学巧，巧手手人人爱。六七岁的小润兰就爱剪纸爱针线爱画画，经常拿个柴棍棍在地上画。想有两身好衣裳，就画两身。给家里画辆自行车，给父亲画几头牛，再画几孔明闪闪的大石窑，胡画乱画天天画。拿起剪子乱铰，铰个囍字给姑姑，铰个喜鹊人人夸。拿纸给弟弟做只鞋，弟弟穿了正合适，跑到坡底就扎了脚。姑姑总说小润兰手巧，长大肯定超过姑姑。听到这话，小润兰可得意了。听说硷畔下新娶的户家嫂子针线好，润兰跑去看了，嫂子的枕头花里一对鸳鸯活生生从苇子里游出来，略前的雄鸳鸯眼神向后瞟，雌鸳鸯竟像新嫂子一样羞答答样。“妈哟，一样样的鸳鸯，这个咋就会游，会瞅人？”小润兰思忖了半晌，想不明白。姑姑看她闷闷不乐，带她去偷巧。姑姑寻了小润兰剪的花样绑在绳上，从嫂子的烟囱里投进去，嘴里说“拙的走了巧的来”再拽回黑乎乎的花样，意思是把新嫂子的巧手偷回来。小润兰这下开心了，唱一句：“雄鸡雄鸡高呀么高声唱……”以前结婚时的枕头要娘家陪，待嫁的女子们都自己绣枕顶花。听姑姑说枕头大了结婚后养的猪大，枕头小了养的猪小，姑娘们都尽可能把枕头做大一些。绣花时在麻纸上画了花样，一层层粘在布上，最后连着麻纸绣，这样绣出的花鸟又饱满又生动。“以前人是真聪明，会自己想办法，不像现在人太过依赖网络，自己不动脑子，有什么需要就网上搜，如今大多年轻人的作品基本没有自己的风格。”李福爱说。
　　二
　　没心没肺爱唱歌的小润兰长成了李福爱，19岁嫁到马家沟时正逢村里修水坝。修水坝要打夯，打夯要步调一致，嗓音高亢的李福爱一边打夯一边唱号子，一人唱两把号子。一个5人组，一个8人组，打夯累了歇一会，坐在地上也得唱。后来附近几个村子集体整地，村里想了个好办法，那就是叫她朝着广播唱，前后摊热热火火的基建场面，随着她的“叫一声社员们听喽，大家齐出力喽，一下子打两下呀同志们，一硪一硪往前排呀，社员们，加力再加劲呀，同志们，哎吆硪倒嗨。”伴着李福爱的歌声，社员们整齐地起硪、落硪。那阵势，不亚于指挥百万雄师过大江。很快，马家沟人就都认识了这个俊俏的新媳妇。她的歌跟她的人一样直冲冲地出来，她不懂什么技巧，一张口就没有别人了，只有她自己。声线高处像柳沟那道山岬，峭崖高悬，有超越年龄的黄天厚土之气。声线低处像柳沟底的那道小溪，蜿蜒素朴，听得出隐隐的忧伤。嫁了村里最穷的一家人，没有劳力没有窑，心气高的李福爱不得不忧伤。她再不铰剪纸了，而是每日第一个下地，最后一个上炕。四个儿女，四时衣裳，三餐茶饭，婆家娘家两大家人。繁重的家务，庄稼地里的农活，要箍几孔窑，娃娃们小的哭大的闹，没心思再铰了，又顶不上个吃喝。村里乡里的都知道这家婆姨手巧，有人结婚暖窑来央求个花样，她抽空一铰，人家喜滋滋走了，她也喜滋滋唱“豌豆豆开花麦穗穗长，拿起个剪子就惆怅”。
　　三
　　有个邻居叫李秀芳，跟李福爱要好。这天安塞县城来了外宾，就想听民歌，还不要歌手唱的，要原生态唱法，李秀芳做了难。这可寻谁去？她老公对她说：“硷畔圪塄下的那个婆姨不是跟你好，她不是成天唱着，打夯号子都拿得下，还唱不了个民歌？”于是李秀芳就去请李福爱唱民歌。李福爱也不扭捏，唱就唱。“走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯……”这一唱又唱出了名，她越发爱唱了。1991年，安塞成立了文化馆，陈山桥老师是她的引路人，把她引进了文化馆。没文化的李福爱没想到能走进文化馆。进了文化馆才知道她手里乱铰的剪纸、针扎扎、枕头花、鞋面子，还有她愁时哼哼喜时唱的陕北民歌都是文化，是民间文化。以前也不懂农民画，不知道在剪纸、绣枕头花、绣鞋面子前先画出个底样也是个新鲜事。第一次见高新爱的《伏虎》，她照着画了一幅，安塞文化馆的陈山桥老师看了大吃一惊，多少人临摹，她画的是唯一能用的，有几处还加了自己的意思。陈老师好不容易发现个人才，就派她去北戴河学农民画。北戴河学画回来，她画了幅《春播》，没想到获了“全国农民日报第二届书画大赛”一等奖。画画也能得奖？这使得她有了画画的信心。画着画着，她不知该画什么。心想：“反正我就不想跟别人画成一样的。”想起自己心烦的时候唱的那句“太阳上山放着火，因推上搂柴照哥哥。”“不如就把这句画出来。”她心想。于是没多久，一幅《瞭哥哥》就出来了。后来，这幅画被陕西省人民艺术馆收藏，到现在都挂在馆里。
　　想起自己从租赁人家的窑到自己箍窑再到盖起了小楼，这都是手里这把剪子的功劳。一个农民，靠着剪纸画画改变了生活，那就再画一幅吧！画面上有曾经赁人家的土窑；有自己箍的两眼石窑；有凝结了自己汗水心血的三层小楼；有猪圈有驴舍；有小润兰看姑姑画画，润兰自己画；有李福爱剪纸，女儿侄女们跟着学；有外国人都来家做客。一幅40年农家大变化的画作就出来了。能画出来也能剪出来，这幅画一剪就又成了艺术品。能剪出来也能绣出来，能绣出来也能用布贴出来，能贴出来也能捏出来。这一下不得了，就有了布贴画、泥塑。山挡不住云彩树挡不住风，神仙也挡不住李福爱的艺术火山喷发。一旦喷发，就绵延万里。多年来，她的各类作品已有两万多幅。这些年，民间艺术登上了大雅之堂，李福爱不停歇地奔走在各处进行学习、表演、培训、交流，不少院校的教授、专家慕名来寻李福爱学习，她就喜欢艺术家来，你学我，我也学你。随着眼界的扩展，思路的启发和她超越文化的洞察，李福爱的作品日渐丰盈。
　　十米长的剪纸作品《人之初》与往日作品的叙述方式和表现力明显有了区别，人物造型趋于抽象，又能让观者读懂。李福爱创作的灵感来源于幼时听祖母讲过的盘古开天地的故事，其中还加入了许多民间传说、民俗风情。不是说中国的本源文化在黄土高原上从未中断吗？那么就剪出来，一代代讲述下去吧！李福爱的艺术之路就像天生的，谁教呢？还不就是女人们一代代学着妈的样子。农村里走一圈，会剪会画的多着呢。李福爱是最早将剪纸与旅游宣传绑在一起的艺人，她的厉害之处在于善于将艺术与市场结合起来。那一年家庭变故，心上不畅快她就走出来，走到杨家岭旧址，破天荒地一边唱一边剪，有人看中了她的作品，她就卖几幅。娃娃们等着要学费，多少随意给。从过年剪到天天剪，李福爱的艺术手法、表现形式日臻精美，越来越多的人知道了李福爱，国家领导人都跟她拍照合影。如今你要去杨家岭革命旧址，有幸的话会听到一声原生态民歌从窑洞里飞出，再看里边一个面带祥瑞的婆姨，目送飞鸿，手挥弦，歌毕剪纸成五弦。