六月，是一个雨水最丰沛、花木最繁盛的季节。一天清晨，我乘车从工作地百色出发，奔赴一百多公里的老家，给母亲二次下葬。
　　母亲生于1926年腊月。她一生勤劳善良，勤俭节约，生儿育女，靠种地糊口，虽然生活不易，却把整个家里里外外拾掇得井然有序，日子在清苦窘迫中却也流淌着安然与吉祥。
　　2015年冬季的一天，87岁的母亲在暮色苍凉中安详地闭上双眼，走完她平凡而又不平凡的生命旅程。
　　母亲离开我们已有6年了，我们经常想念她。母亲离世时，我们选取离家较近的一块向阳坡地给她土葬，并在墓地四周种植了花木。
　　按老家乡间风俗和礼制，去年秋天，我们选择一个吉日,小心翼翼剖开棺木给母亲捡拾了骨殖，并计划给她二次下葬。但由于诸多原因，母亲二次下葬要延期到今年六月方可进行，装有母亲骨殖的金坛只好暂存在离家约两公里的山脚石洞里，以防日晒雨淋，风吹霜染。
　　那天，秋天的阳光正好，天空瓦蓝瓦蓝的，秋收之后的田间地头散发着稻穗和谷类的余香，原野氤氲着祥和气息。哥哥姐姐在前边引路，我背着母亲的骨殖沿山脊小路前行，弟弟跟在身后为母亲的骨殖撑伞。背着背着，我仿佛听到母亲匀称的心跳，听到母亲和悦温声的心语，一种温情油然而生。我的思绪仿佛穿越渺渺时空，回到了母亲一次次背我的那些岁月。
　　我的家乡与云南省富宁县接壤，凹在海拔相对偏高的山弄里，村后枕着高耸奇特的石山，常年云雾缭绕，村庄正前方是一片茂密起伏的林莽，不时有野兽出没，禽鸟起落，更远处是绵延的茫茫山峦。定业河与宋平河浪起涛涌，两岸青山如黛，起雾时呈奇异景致，不啻是一幅天然浓墨的山水画，美极了。“暧暧远人村，依依墟里烟”，该是我们家乡的样子吧！
　　我们家与村上其他农户一样，有水田，也有旱地。小时候孩子多，吃穿用度甚为吃紧，生活难以为继，母亲从未好好歇过一天，她不想错过每一个节令和晨昏，不是下地劳作就是操持家务，养猪养鸡，酿酒卖酒。我蹒跚学步之初，母亲就常常把我背在背上，穿梭于玉米地或田畴间。母亲起起落落的锄头和挥舞的镰刀往往把我从酣睡的梦境中唤醒，飞落的汗水亦不时溅到我的面颊及头上。有时候，母亲背着我在地里劳作时，突然就有雷雨来袭。躲无可躲之时，雨水、汗水就湿透了母子周身。彼时尚小，感受不到雨水汗水交织中是否还有母亲的泪水？亦不知道母亲心底还藏着怎样的悲欢欣悦？母亲溯风而行的那些过往岁月，背的不仅是我，还有哥哥姐姐。我稍大后，她又背着弟弟。风里来雨里去，她背我们的次数已经数不清了。
　　是啊！昼夜流逝的时间亦带走许多记忆，我在母亲背上编织过多少梦幻，瞭望多少星辰，淋湿多少雨幕，沐浴多少阳光，大多早已模糊褪色了，唯有一次迄今依然刻骨铭心，历历在目。那是小学二年级时的一天，我病了，感觉时冷时热，不时冒汗，头晕目眩，呕吐不止。彼时，村子不通自来水，不通电，不通公路，也没有村医，更不用说卫生所了。童叟患病，轻则忍着拖着，用简单中药医治，我家也不例外。那天，母亲不再下地耕种劳作，在家陪护我，不时用湿毛巾敷在我的额头上，从屋后果园采来番石榴叶煮水给我喝下，未见效果，又将从田塍找来的车前草、鱼腥草揉碎挤出叶汁让我口服。接着又给我刮痧，我的脖颈及背部随着母亲的手印浸出一道道殷红的血痕。
　　母亲用她并不擅长的各种土办法给我医治果然见效。我在母亲宽厚温暖的背上沉睡大半天之后渐渐恢复好转。当体温趋于正常，呼吸回归匀速，脸色渐露红润后，母亲长长舒了一口气。见到我的病情缓解，为纾解我的焦虑，母亲又背我到家门前不远处的一丘土坡上。那里乱石嵯峨，长着各类杂木，开着各色野花，鸟鸣与虫声彼此应和。夏季晚间，萤火虫在那里明明灭灭，是我儿时最喜欢去的乐园。其时，暮色开始四合，母亲背着我指向山顶上悄然露脸的月亮，给我讲月亮在月宫里的传说，讲月亮里那人在树下守望的故事。当时的我虽然似懂非懂，但母亲的讲述激起了我朦胧的好奇心，使我对月宫充满无限向往与憧憬。
　　上个月，二哥给我来电，说已选好时日要给母亲二次下葬了，问我是否可以回去？正值周末，我不假思索便满口应允。这可是我们兄弟姐妹一桩一直牵挂在心的事啊！
　　那个周末，天色微曦，我们从百色出发，一路山光水色，花开阡陌，我们都无暇顾盼。经过三个小时的车程，我们终于到达老家。大哥大姐已在家门口等候多时，我们会合后便向存放母亲骨殖的方向前行。
　　时值夏日，通往放置母亲骨殖的玉米地的小路正被拔节生长、墨绿墨绿的玉米叶淹没，兜兜转转一阵儿才得以寻到。
　　玉米地里蘑菇点点，草色翠绿，瓜花招蜂，让人欢喜。一簇簇牵牛花零散地在装有母亲骨殖的金坛旁开放，散发着幽香。几只羽翼华美的鸟儿在椿树上婉转歌唱，仿佛为即将上路的母亲献唱。
　　为了迁移母亲，大姐专门裁制了一条精美的布背带，背带绣上精细的花纹，红蓝相间，设计精美，工艺极为精致，皆为母亲生前心仪的图案与雕饰。二姐帮我系好背带后，大哥虔诚地抱起金坛轻轻放置于我的背上。我环视四周，深深地吸了一口气，然后背着母亲上路了！沿着来时逶迤的小路下山，不再是来时的兜兜转转，夏虫亦为我们且行且歌；夏风吹过，玉米叶的沙沙声似是轻吟浅唱的乐曲，尤其温婉动人。鸟儿不时唱唱跳跳在前面引路，家乡上空的白云轻轻浮动。我背上的母亲不再沉重，因为她已化为家乡上空洁白素净的云朵，化为夜幕中的一颗星星。
　　脚踏故乡的土地，背上背着慈母，我的思绪又回到多年前背母亲的情景。那是1998年的一天，母亲身患肺疾，还伴有消化道出血，情况甚危。在那坡县工作的二哥火速求助医院救护车直奔老家，把昏迷的母亲送到县医院医治。接到电话，我即刻从百色出发赶往那坡县医院。当载着母亲的救护车驶进医院稍稍停稳，先赶到医院的我二话不说直接背着母亲爬上住院部四楼。那是我第一次背母亲。彼时的母亲因病消瘦羸弱，体重轻了许多。但我的脚步是沉重的，我知道母亲的病是经年忙活、奔波劳累积下的，这正戳中了作为儿女的我们心中的痛楚与愧疚。“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我……”如今告别了饥荒，日子有了奔头，母亲却不再年轻与硬朗。还好，经过半个月的医治，母亲痊愈出院，安然越过那一次生命大考，继续步履不停地操持我们家往后的衣食起行。
　　当思绪从遥远的记忆里收回，我已背着母亲走了两公里的崎岖山路，顺利抵达安葬母亲的地方。墓地前方有涓涓的细流四季回响；左右栽植的柏龙树如蟠龙盘踞，枝叶遮云蔽日；靠山有青翠葳蕤的林木盎然生机，野花点缀其间，暗香浮动；远处的群山烟雨迷蒙，如梦如幻。母亲终于找到一处属于她灵魂的栖息之所，在绿水青山间静静长眠了。