陈刚军
 　 一
　　好的作品总能唤起人们重读的兴趣。
　　我会时不时拿起陈忠实先生的长篇小说《白鹿原》，陷入一种沉醉式的阅读状态。
　　《白鹿原》这部书是写陕西关中的故事的，其实就是灞河边的故事，也是我们这个民族和国家的故事。它写家族、革命和灾难，写人物苦难的命运，弥漫着那种“悲凉之雾”（鲁迅语）。书里有最后一个族长，最后一个先生，最后一个长工。“最后的”也是“最好的”。陈忠实先生欣赏笔下的这些人物。也有最后的田小娥们，有原上最早的女革命者白灵。先生对她们则流露出了怜爱。
　　先生后来在《白鹿原》创作手记《寻找属于自己的句子》中说：“我的白嘉轩、朱先生、鹿子霖、田小娥、黑娃以及白孝文等人物，就生活在这样一块土地上，得意着或又失意了，欢笑了旋即又痛不欲生了，刚站起来快活地走过几步又闪跌下去了……”这种个性的表述让人感到举重若轻。
　　陈忠实先生是站在整个民族历史命运的高度和深度上来构思、写作这部“秘史”的。其中，思考的艰辛和沉重可想而知，但当真正落笔的时候、写出来的时候，便呈现的是这种心平气静和举重若轻。
　　《白鹿原》整体萦绕着一种依依不舍而显得伤感的感情。
　　古原悠久、暮色苍茫，“太阳在河天相接的地方已经变得难以辨认，像一只破碎的蛋黄”“大蛋黄似的太阳沉落到白鹿原西边的原坡下去了，滋水川道里呈现一种不见阳光的清亮，水气和暮霭便悄然从河川弥漫起来”。我特别注意到了这样的一些描写，这其中应该蕴涵着作者复杂的心情。
　　当然，先生也说：“恰如一只红冠如血尾翎如帜的公鸡发现了曾经哺育自己的那只蛋壳，却再也无法重新蜷卧其中体验那蛋壳里头的全部美妙了，它还是更喜欢跳上墙头跃上柴火垛顶引颈鸣唱。”这两种情感应该是贯穿在这部小说里的。旧的终究要去，新的必然要来。但旧的坚固的东西在烟消云散，而新的坚固的东西还没有构筑起来。
　　这时候，陈忠实先生是忧患的。
　　后来看到先生是在不断发生的精神和心理的“剥离”后，写作并完成《白鹿原》这部死的时候可以“垫棺作枕”的书的。他给自己少年时代就迷恋着文学的本心有了交代，用他的话说，这“本心”就是“十四五岁就凝眸着文学的眼睛”。
　　这双“眼睛”最终踏实、安然地闭上了。
　  二
　　2016年春夏之交，陈忠实先生离开了人世。在遗体告别仪式上，他那沧桑又智慧的头颅枕着一本《白鹿原》。这纸质书本的《白鹿原》，也就是那现实中自然的、文化的白鹿原，陈忠实先生最终把它做成了自己的一块枕头。
　　因为喜爱先生的文学，也在难得的一次拜访中近距离接触过他。那年他去世的时候，我与其他读者一样，心里是难过而寂寥的，去陕西省作协吊唁，在那个院子里直待到夕阳西下。
　　那个季节是北方最好的季节，西安城温润而清朗，树木的新绿在阳光的照耀下泛着银光。吊唁的人很多，有的拿着先生签名的《白鹿原》，有的捧着白色或黄色的菊花，人们心里都是深深地惋惜和怀念。
　　后来有好多人写出来追怀先生的文章，才真正让人知道他曾经帮助过那么多人，知道他的质朴、厚道、亲切和无私的爱，给太多的人留下了美好而深刻的记忆。
　　他是一位人格境界极高的人，同时他作品的影响力也特别大，连接了无数读者的心灵。
　　那天，作协院子的那方水池与往日一样平静，一股小水流从一个形似莲花的底座上汩汩喷出，形成一个向上的小水柱，溅着粒粒水花。有麻雀不时来润润喉咙，并绕着那水柱旋转飞翔。从水柱的一侧望去，正是那肃穆的吊唁厅。院子里有几棵樱桃树，低处的樱桃已荡然无存，而高处的还密密麻麻，全是红彤彤亮晶晶的大果实。院中花园里的一块石头上镌刻着先生手书的那句“文学依然神圣”。
　　我至今都记得有一对母子，男孩子大概上小学低年级，他们应该是从院外路过，但恰好遇到这个事情。男孩子的母亲就牵着他进来祭拜，这时候小孩儿嚷着“不去，不去”，他母亲就说：“走，进去，你以后就知道这位作家了，你肯定要读他的作品。”
　　还有一位中年人，我记得他身体有点残疾。他拿着有陈先生题字的《白鹿原》回忆说，当陈老师知道自己是个理发师的时候，就为他在书上题下了“美化世界、美化心灵”几个字。
　　有一对外国夫妇，他们应该也是路过，但看到这个院子的景象后也走了进来，并询问这里发生着什么。当得知是在吊唁一位中国作家时，就问自己能不能进吊唁厅去。待进去鞠躬之后，久久不肯离去，拿着相机在院子里拍下许多照片。
　　还有杜鹏程、王汶石、李若冰等老作家的遗孀都携子女送上了花圈。这些老作家，陈忠实先生或尊为老师，或待为挚友。看到这些老人送来的花圈，不由得让人感慨、唏嘘。
　　还有牟怀斌老先生，他解下在车顶上绑着的花圈，扎上两条自己手写的小挽联，走进吊唁厅高声念道：“铁肩担道义，妙手著文章。陈忠实先生千古。牟怀斌敬挽。”我刚好搀扶着这位老人，他惋惜地说：“好人，这是个好人！可惜了，比我还小两岁！去年给我说病没办法……”我对这位老人记忆很深。后来我们有机会见面，他仍然多次对我讲着陈忠实先生，对我讲他们之间的故事。牟先生是白鹿原上人，我们是同乡。我请求他给我用书法写陈忠实先生的词作《青玉案·滋水》中的两句，他给我写了全篇。陈忠实先生后来回忆说，填这首词的1992年是自己“人生历程中最自在的一年”。
　　“杨柳列岸风香透”“独开水道也风流”。陈忠实先生少年时阅读肖洛霍夫的《静静的顿河》，就把顿河想象成家门口的灞河，他头脑里比当时村子里那些玩伴们多的就是一条顿河，还有一个哥萨克民族。我们回头去看，应该就是在那时候，陈先生心中的文学大树已经埋下了一粒饱满的种子。
　　河流孕育着生命，创造着文明。陈忠实先生最终埋葬在了灞河边他老家西蒋村所背倚的白鹿原上。这里依然能听见灞河的流水声，能感知白鹿原的春夏秋冬，也能眺望到河对岸那个朱先生的生活原型——“牛才子”牛兆濂生活过的村子。
　　三
　　陈忠实先生“崇敬仰慕”牛兆濂，他们之间有一种“心理贯通”。
　　因为自己与牛兆濂是同村人，每当读到陈忠实先生写牛兆濂的文字时，就感到特别亲切。实则我对牛兆濂是陌生的，一是因为他生活的年代距我较为久远；二是因为我没有读过他的任何著作，只见过他书写的一些书法作品的图片。而这种同样的“天然的亲近”和“崇敬仰慕”发生在了我对灞河南边的陈忠实先生身上。
　　2012年夏天，我拜访过陈忠实先生后，写了一篇散文——《但愿再见陈忠实先生》。遗憾的是，没有再见先生。后来，得到他离世消息的那一刻，我的头皮和脸皮都在发麻。
　　那次拜访后，记得有一年正月，我在家门前的灞河滩里给他打过一个电话，那时候已经在传他得了不好的病，的确他在电话里说：“我现在闭关自守了。”还有一次是我想到他说的《白鹿原》完稿的那天下午，他一个人到灞河边散步，但始终觉得难以排解，于是就顺手点着了河滩里的杂草，看着大火哗啦啦地燃烧着，他的内心才得到一种释放和平抚，我就把自己对这个情节的感受给他发了一条短信。还有一次是他的生日，我给他发了祝福短信，他打过来电话说感谢。再就是我那《但愿再见陈忠实先生》发表后，电话里说给他邮寄报纸，他说：“那文章我都读了，你写得还不错……”
　　陈忠实先生对他的读者很真诚。我也一直觉得对这位作家的感情挥之不去，有时候甚至会梦见他，以至于在吊唁他的头一天晚上，当我和两个朋友在西安街头的夜市上喝了点啤酒，因为听到旁边坐的几个人也是刚吊唁完他，而且还在谈论着他，这时候又看到他在弥留之际用笔与省上领导对话的照片，我不禁泪流满面。朋友也只能远远地站在一边，一直等我感情平息。
　　没想到会这样。我想这种感情来自脚下的这片土地和河流，来自共同的关中方言和秦腔，来自陈先生笔下的那些结实而动人的文字。
　　是的，在陈忠实先生逝世后的那几天，有不少读者肯定也落了泪。为什么会这样呢？为什么会有如此强烈的哀痛？我现在能慢慢意识到，这应该有一些深层次的原因。
　　至于答案，还只能到他最重要的作品《白鹿原》里去找……