李锁斌在南泥湾讲党课时，与民兵们合影
　　通讯员 郑泽鹏 张建刚 记者 常青
　　“我在对越自卫反击战战场上共计战斗了11天，但这11天里发生的事，却是我一生中最最难忘的经历。”李锁斌感慨万千地对记者说道。李锁斌，共产党员，黄龙县白马滩镇石门村人，1958年出生，1978年参军入伍，1979年参加第一次对越自卫反击战，因在战场上表现突出，荣获二等功。
　  生死时速 两小时搭建生命线
　　1978年，李锁斌入伍于原成都军区50军149师，1979年1月份部队进入一级战备，同年2月20日晚10点，部队接到行军命令，全员迅速集结后从眉山县（今眉山市）火车站出发，2月21日傍晚到达云南和越南交界处。
　　当时李锁斌所在的部队和越南之间只有一条河，眼看着河对面的越南兵端着枪扫射，部队怎么也过不了河。这时，首长一声令下：“工兵架桥，2小时内必须完成。”可难以想象的实际困难却摆在眼前，河水湍急宽阔，在河对岸不到10米处就是敌军不停扫射的火力，向前一步就是鬼门关。工兵们冒着随时牺牲的危险，争分夺秒、克服重重困难，只用了1小时40分钟就提前完成了任务，给部队争取了宝贵的作战时间，部队顺利向前挺进。但没有人知道当时有多少工兵战士在冰冷的河水中失去了生命，连尸体都被水卷走。
　  死守阵地 一步都不能后退
　　李锁斌是一名医疗兵，跟随的部队是一个尖刀营。过河后，由于情况紧急。部队抛弃辎重，开始急行军，经过两天一夜地翻山越岭、长途跋涉终于到达指定作战场，还来不及喘息就立刻投入战斗。
　　部队任务是负责敌后包抄，主战场是一个山坡，坡对面的敌军是一个炮兵阵地和一个女兵营，有2000多人，而我军只有不到900人。
　　李锁斌说：“敌军不停地向我军驻扎的山顶炮击，我军死守阵地，战斗异常激烈时，我军的重机枪和轻机枪突然出现故障，不能连发。敌军趁机冲到山顶，距离我军只有六七米，眼看防线即将失守，这时听见狼烟炮火声中传来‘打’，5班班长李松发、6班班长李留德边喊边带头向前冲，手持冲锋枪不停扫射，只看见最前排的越南兵倒下了，后面的越南兵也倒下了……紧接着全员发起冲锋，眼看死伤越来越多，敌军愈发恐慌，便匆匆退了回去，我军又重新堵住了缺口。”
　　不畏牺牲 枪林弹雨往前冲
　　“我永远记得团政委牺牲的那一天。”李锁斌望着窗外，战时的情景在脑海里再次翻滚。
　　那天团部要求侦察地形，情况危急、任务艰巨，团政委亲自执行侦查任务。政委还没下山头，一发炮弹直直打在了他身旁，身上顿时千疮百孔、鲜血直流。李锁斌和战友冲上前去准备营救政委，可还没到跟前，一发炮弹直接打在了政委身上，政委的两条腿瞬间变了样，血肉模糊。冒着枪林弹雨，李锁斌和战友把政委拖回阵地，前往后方抢救的途中，人就牺牲在了担架上。
　　李锁斌正在高处给受伤战士包扎伤口，听到班长说不远处有战友受伤了，他便匆匆下山救治。在救治结束后返回途中，敌人的冷枪不停地放，他左右躲闪着往回跑，找了棵树作隐蔽，这才躲过了敌人的扫射。回到营地之后，突然感觉到脚底一阵发麻，低头看才发现脚底被子弹擦过流下的血痕。
　　“你可能无法理解那么多人受伤倒在你眼前，你一刻也不敢停，但还是因为伤员过多，根本抢救不过来的那种痛苦和绝望，你也不能体会眼睁睁地看着一位十七八岁的小伙子因为胸口中弹，口吐鲜血地牺牲在我怀里的无助与悲凉。”李锁斌眼圈泛红。
　　“转眼间30多年已过去，今年是建党100周年，和当初相比，我们的社会发生了翻天覆地的变化，我们的国家综合国力更加强大，我们的生活安定富裕，我们的孩子能够健康成长，这些都是党带给我们的变化，没有伟大的党就没有今天的幸福生活，愿蓝蓝的天空下我们的红旗永远飘扬！”这是一位老兵发自肺腑的感慨。