当窗外一片雪白的时候，五爷便喊我起床去上学。
　　窑洞里一片漆黑，我迷迷糊糊钻出被窝，摸黑洗了一把脸，让自己从睡梦中稍加清醒后，轻轻拉开门栓，独自一个人走在前往学校的路上。
　　为了让我在大冬天不睡在冰冷的宿舍通铺上，从上初中的第一天起，父亲就将我送到住在镇上的五爷家安顿下来。五爷独身一人，居住在距离学校约五里远的南窑沟。为了方便，我在周末时将家里的自行车带到镇上，骑车上学。但不幸的是，没过多久，自行车的一个踏板被我蹬掉了。它安静地躺在院墙下，再也无法使用，于是我只得继续步行上学。来回十里路变成了求学途中最长情的陪伴。
　　初秋的凌晨，已有了寒意。从五爷家出来后，我沿着河边的土路匆匆朝沟口而去。河槽里潺潺水声欢快明亮，总让我情不自禁地跟着流水声哼着小调。曾一直想，这河水汇进云岩河后最终会奔向何方？那个地方会不会像书本里描述的那样没有苦难？
　　迎着路边大白杨的倒影，下坡后要蹚过河。直到如今，那条小河上依旧没有架桥。浅浅的河水中，很久以前就被人放上几块石头，方便通过的人踩着过河。经常过河的人，对于这都非常熟悉，张开双臂便可轻松蹚过。而我走到河中央时，却停下脚步。低头一看，只见一轮白月随着河水的流动而微微晃动。我俯下身子，将手伸在水里。河水冰冷，但还不刺骨。
　　对岸的小路旁荒草萋萋，高大的石桥遮住了月光。一直以来，我都肯定这就是一座桥。几十年后，我才偶然发现，这原来是一条不知修于何时的人工渠。祖父带我赶集时，几乎每次都会在这条渠下小憩。在这里，我见过如铁匠烧红的铁棍一样将天空撕成碎片的闪电，见过好像怪兽吼叫一般的雷声把路边柳树的枝干震碎。
　　过了渠后不久，我便来到了云岩镇上。云岩河将小镇一分为二。早些年，云岩河上也没有架桥。逢集时，河滩上大多是南北二塬前来赶集的架子车。牲口被主人延长了缰绳，悠闲地啃着河滩里嫩绿的青草。河以南的摊位大多是临时的，而河以北因长久以来都是小镇的中心，因此有食堂、供销社以及学校。在镇小学的大门上，有块巨大的木匾，上面刻着“横渠遗风”四个苍劲大字。虽然那时我并不知道横渠在什么地方，但我知道那四个字一直以来都是小镇人的骄傲。
　　一条大路沿着云岩河北岸一直向西便可到达学校。听大人说，沿着这条路一直走，可以到一个叫延安的城市。可我从未去过，也无法想象三十里全是房子的城市究竟是什么样子。此刻的我正匆匆忙忙往学校的方向而去，云岩河上已经架起了一座大桥，将南北连接起来。沿着堤岸走到桥上，四处依旧一片安静，所有的房子没有一扇窗户亮着灯光，完全不像一个热闹的清晨。
　　难道我走错地方了吗？一阵风后，我的额头不知何时冒出了一层冷汗。
　　我站在桥中间，不知是继续前行，还是返回。抬头望望，巨大的月亮就挂在头顶，将小镇罩在一片冷白中。
　　还是朝前走吧！每走一步，我都刻意让自己的脚步声能够大些。我希望和往日一样，身边渐渐汇聚起和我一样去上学的少年们。但这次，我并没有等到他们。月光下，只有我和影子相伴。一阵清风不知从何处窜出，我紧紧裹住身上的衣裳，缩着脖子。转身看了看周围，四周一片寂静，只有清冷的脚步声伴随着我朝着学校的方向而去。
　　月光下的小镇，似乎已经暂停在时间里，所有的繁华和热闹都随风而去。那些坐在南门口聊天的老人，那些在河滩里戏水的少年，还有数不清的牲口在悠闲地甩着尾巴。通往小镇的道路上是来来往往的人们，大家彼此问候和微笑。喧嚣的画面不断地在我的脑海中浮现。脚下的路上，却一直只是一个人。迎着冷白的月光，蜷缩着身子。
　　远处，突然出现一点火光，一闪一闪地朝我而来。我虽有些害怕，但还是很期待他的到来。也许他是一个和我一样在月光下赶路的人吧！慢慢地，那点火光越来越近。一个高大的身影踩出凌乱的步伐声。我有些紧张，但却无处可藏，只好低着头迎面而去。是的，他是一名在月光下夜行的人。迎面而过的时候，他停下了脚步，弹了弹手中的那团微弱的火光。我低着头不敢看他，等走出去了十多步，我似乎听到他停下了脚步。于是，我连忙小跑着向前，直到跑了很远后，才怯怯回过头去。只见那人驻足在马路中间，朝我离开的方向挥舞着手中的点点火光。原来，他是想看着我在月光下走远。
　　学校就在前方了！我依稀看到高耸的校门。可与往日不同的是，校门口除了一片月光之外，没有一个人的身影。月光透过树梢洒了下来，树叶也好似睡着一般一动不动，校门紧闭。怎么会是这样？难道他们都迟到了吗？我抬起手想要去敲响校门，却看到挂在门房屋檐下的大钟时针在月光下正指着凌晨四点。哦，原来是我起得太早了。这雪亮的月光，被错当成了黎明的曙光，扰乱了五爷的眼。
　　我该往哪里去？已经没有了返回去的力气，那就干脆坐在校门口等着吧！但还将近有三个小时才上课。记得有名同班同学就住在学校附近的亲戚家里，还是去他那里吧！否则，冷风会一直吹着我。转身后，我沿着学校东侧的围墙，很快便到了他所住的窑洞前。我伸手敲了门，片刻后，屋里才亮起了昏暗的灯光。随后，听到有人下了炕，摸索着打开了门，一股温暖扑面而来。
　　钻进了窑洞，借着昏暗的灯光，我看到炕上满满的都是人。同学告诉我，除了他自己，至少还有四五名亲戚的孩子都住在这间窑洞里，炕上显然没有我睡的地方。他拨亮了油灯，挨个将炕上的几名同学全部叫了起来。他们中有高年级的，也有邻班的，大家揉着蒙眬的睡眼，穿衣裳洗脸后，出了门后又分头而去。渐渐地，小镇上很多家都依次亮起了灯光，狗叫声也从远处传来。不一会儿，窸窸窣窣的脚步声由远及近，一名名少年披着月光朝着我们而来。大家说着话，一起朝着学校的方向而去。这时，月光唤醒了黎明的曙光，将高原笼罩在一片神圣的洁白之中。