初夏的一个周末，刚回到村里，还没有进家门，就遇见了邻家嫂子。
　　“你是不是要带我叔叔和婶子去蟒头山？”这是邻家嫂子见我之后的第一句话。
　　带父母去蟒头山的想法是我在回家的半路上突然产生的。于是我就给家里打了电话，告诉了父母这一想法。
　　父母快80岁了，他们满头银发，背驼腰弯、行动不利索。平日走路都要拄着拐杖，走一段歇一阵。看着他们，我的心中总是隐隐作痛。
　　父亲年轻时是三线建设者，在“备战备荒为人民，好人好马上三线”的号召下，加入到浩浩荡荡准军事化管理的大生产兵团队伍中，打起背包，跋山涉水，奔赴祖国大西北，远足中苏边境，参加过梅七线铁路大会战、青海云谷川水库建设，用艰辛、血汗为三线建设默默奉献。在309国道许士庙隧道大会战中，父亲身负重伤，落下残疾。每次回家，我都和父母谈起带他们旅游之事。父母总是说：“年纪大了，走不动了。”我知道，他们其实很想去新疆、青海看看。随着父母年龄的增长，他们的这一愿望也成了我的心结。
　　说走就走，就在这个周末，我带着父母，前往他们早都想去的蟒头山。
　　汽车行驶在平坦的公路上，路边的簇簇野花及远处的群山让人心旷神怡。一路上，两位老人兴奋地聊着宜川这些年的变化。到了蟒头山山脚下，准备爬山之前，父亲说他要洗脸洗手以示对这个地方的尊重。于是便将水壶中的水倒在随身带的毛巾上，擦了擦脸和手，然后拄着拐杖慢慢地向山顶爬去。爬山的路一会陡峭，一会是台阶，山路平坦宽阔处放置着石墩，父母每见石墩都要坐下歇一歇再走。上山的途中，时不时会遇到下山的游人。游人对我说：“老人年纪大了，走得慢，加上山路陡峭，到山顶天都黑了。”我也担心父母的身体吃不消。也许登高远望的兴致淹没了父母的疲惫，父母一路上依旧给我讲着“台阶数不清、大禹斩蟒蛇、妖风刮恶人”等关于蟒头山的不老传说。
　　半山腰处有一座凉亭，站在凉亭里往下看，上山的道路都被巨石和古树遮住了，柔柔的阳光洒在苍翠的群山之间，尽显陕北高原的苍茫神韵和独特风情。我坐在凉亭里，觉得这里的一切都养眼怡情。
　　离山顶越来越近了，上山的路也越来越陡，拄着拐杖的父母依旧艰难地向上攀登，下山的游人中不时有人建议我们：“天不早了，还是返回吧！”游客的话让我的心里直打鼓，可父母说，既然来了就要上到顶。他们依然坚定地向山顶挪动。
　　这时候，天空中飘来一朵乌云，天色忽然暗了下来。不一会儿，就开始下起小雨。父亲见状对我说：“没事，这雨叫洗山雨。”
　　“什么是洗山雨呢？”我问。
　　父亲说：“洗山雨的故事还是我爷爷讲给我的。每逢重要的节日，来蟒头山烧香祈福的人多了，容易把山里弄得脏乱，神奇的山就会在人们散去的时候下点雨，把山洗一洗。但凡能被洗山雨淋到的人，都能有好运气。我十来岁的时候，跟老师来过一回蟒头山，那时的庙宇早已是废墟一片了，除了墙体还算完整之外，一切都不复存在了，只有瓦砾和荒草肆意地堆长。被传奇故事点缀后的蟒头山也成了我儿时的记忆。”
　　山雨把地面刚淋湿就停了。云开雾散的山林清净，鸟鸣清脆，丝丝凉风吹去我们的热汗，父母沿着弯弯曲曲的山道一路而上，穿过石牌坊便进入蟒头山庙群，登上了最高峰。父母漫步庙内细细观赏，追寻着他们曾经的记忆，反复地问我：“那数不清的台阶还在吗？那口老井还在吗？”
　　许是洗山雨、台阶、水井、一石一木能使父母捡拾起时光深处那些记忆吧！回村后，父母碰到村里的老人，就不厌其烦地向他们讲述着自己这次蟒头山之旅的所见所闻。