● 北京知青在驮水（资料图片）

　　我对陕北高原有一种特殊的感情。这一辈子，没有任何一个地方像陕北一样，让我如此牵肠挂肚。因为我在那里插队八年。
　　1969年初，当来到陕北插队的我，第一眼看到这贫瘠的黄土地的时候，当时的心情难以言表。一座座山不高不大，宽宽胖胖，它们连成一片，好像一个个在蒸笼上的黄馍。如果没有树作为点缀，我真觉得除了天上的蓝色之外，陕北再没有别的颜色了。
　　插队的时候，大队饲养室就在我们临时居住的窑洞旁边。如果不是冬季农闲，那些牲口难得有这么长的休假，牛和驴马懒洋洋地躺着或立着，眼睛半睁半闭。只见它们津津有味地咀嚼着，却看不见它们嘴里有什么。偶尔有一只牛醒了，也懒得动弹，只是用脸蹭蹭同伴。一只老驴打破了沉静，低一声、高一声地叫着。一种长年累月寄生在牲畜们身上的叫“牛虻”的虫子，逮准了机会就狠咬着牲畜们，牲畜们疼得一个劲地抽搐。它们的尾巴倒成了有力的武器，狠狠抽打着这些吸血鬼。
　　下午做饭的时候，巷子里老曹家的屋顶开始升起一缕炊烟。不一会儿，王家的、杜家的烟囱也冒出了白烟。远远望去，小村庄被一片白色的烟雾笼罩着，顿时有了生气。
　　千百年来，这里的农民就像是土生土长的洋芋疙瘩一般，随便种，随便活，一茬又一茬。在这块贫瘠的黄土地上繁衍着、生息着。
　　我们这些人的到来，打破了小村庄亘古的宁静，他们像瞅西洋景一般，两眼巴巴地瞅着我们这帮北京学生。冬天里，他们三个一群两个一伙，懒洋洋地靠在墙角，嘴里叼着一个烟锅，吧嗒吧嗒地抽着，也不知有味没味。他们也聊天，但是初来乍到的我们也听不懂他们在说什么。从他们的眼神中可以看出，我们这帮北京学生的到来，给他们的闲聊增加了新的话题。
　　一个小村庄，一排排窑洞，躺在赤裸的黄土高原上。牛驴卧倒，懒懒地晒着阳光。树荫下，村里人彼此挨着，坐着，闲聊着……
　　春天来了，人们也就忙了起来。一年之计在于春，农民总是把希望寄托于春天。当时的陕北，还在靠天吃饭，当年若是风调雨顺，还能打些粮食；否则，连种子都收不回来。
　　对于城里人来说，土和粪是肮脏的。但是在农村，它们却是新鲜健康的。“庄稼一枝花，全靠粪当家。”在陕北，当村民抓起一把把粪土撒向田间时，也就撒下了希望。
　　春天里，村民们会用自己的一双手挥舞着各式各样的生产工具，开垦出一片片金黄的小米地，撒下一粒粒种子。他们会用这双手喂猪，赶羊。渐渐地，我也适应了这种土里刨食的农耕生活。
　　贫瘠中蕴含了许多扑面而来的丰富与真实。我开始羡慕他们，向往他们。有根的人，总比没根飘忽着的人好。尽管那根是贫穷的，却也是粗壮的，坚强的。因为他们把根深深扎在土壤里，所以活得坚定。
　　物质的匮乏让我这个生活在城市里的人不得不入乡随俗。虽然我很长时间才能洗一次澡，可长年累月的积淀却让我全身上下受到了古文明的洗礼。
　　我每天都下地干活，也逐渐适应了这种生活。黄土地上的生活让我明白了许多道理。我也像一棵幼苗一样，根也逐渐扎在这片黄土地上。以至离开这里多年后，我总是对这片黄土地有一种异样的情怀。一提起这片土地，我就激动不已，就想起这里的乡亲……