记者 彭琛
　　仲夏时节，位于富县子午岭深处的药埠头林场山花正盛，满眼绿意。对于59岁的任育林而言，这是他28年来没有厌倦的风景。
　　在大山深处，几间简陋的平房，虽然被叫作林场，但其实队员总共不超10人。冬季风雪肆虐，夏天蚊虫猖獗，在这里生活绝对不是田园牧歌般的体验。
　　任育林说：“我们家祖孙三代和这片林子有着不解之缘，当年父亲和同事们种树，我们兄弟三个护林，如今，就连我的侄子任强也成了一名森林消防员。”
　　穿越时空的隧道，我们仿佛看到了三代人一起建林、育林、护林的场景，他们践行着绿水青山就是金山理念，守护着自己的家园。
　　“长大后我就成了你”
　　药埠头林场位于直罗镇境内，南边与黄陵县相连，山大林深，特别是到了防火期，容易发生火灾等自然灾害，除了日常的卫星云监控以外，森林管护员的巡查也非常重要。
　　上世纪90年代初，任育林带着父亲任泰祥的嘱托，毕业后在神灵寺管护站当上了一名普通的护林员。“当时条件很艰苦，3间瓦房几床棉被就是我们的全部家当，山上没有信号，无聊了就去巡查。”任育林说，当时队员们编了个“三靠”原则：通信靠吼、交通靠走、治安靠狗。
　　护林的工作虽然枯燥，但是队员们也不敢有半点马虎，备足干粮和水，在管护站一待就是两三个月。“小时候经常埋怨父亲不回家，当自己也从事了这份工作之后，才明白了父亲当年的不易。”任育林说。
　　而就是在这样艰苦的条件下，他一坚持就是20年，直到2017年，神灵寺管护站才从山上搬到了现在的石渣河管护站，条件虽然变好了，但是由于地形复杂，好多地方依然要靠队员们步行。
　　“我们从早上7点多出发，带上冷馍、水壶和铁锹，根据不同的片区，近的来回走30公里，最远的一次走了八九十公里。”任育林说。遇到没有路的地方，他们就自己开路，队员们被山上的野蜂叮咬是常有的事，这都不是最危险的。
　　由于山上植被覆盖率高，提前看好的天气预报，到了山上就“失灵”了，早上出发的时候还是艳阳高照，下午就变成了电闪雷鸣。遇到了这样的极端天气，任育林就要赶快带领队员们下山，确保大家的人身安全。
　　作为管护站最有经验的老队员，在这一眼望不到尽头的林场，哪块区域的林木容易发生病虫害，哪里有野生动物出没，哪里的珍贵树木需要重点巡查，任育林都心里有数。由于山上没有信号，队员们基本都不带手机，他们也从来没有把巡山照片、视频发在微信工作群里，任育林说：“做我们这一行，干的就是良心事，要像爱护自己的家一样爱林场。”
　　父亲的棕榈箱
　　在任育林的宿舍里，一个生火的炉子，一张木架子床，在简单得近乎“家徒四壁”的房子里，一个磨得泛明的棕榈箱子，显得格外引人注意。
　　“这是父亲传给我的遗物，里面除了一些与林木有关的书籍之外，还有他的工作笔记，里面不仅详细记载了育苗知识，还有他手绘的植树图。”话语间，任育林小心翼翼地打开箱子。
　　“爷爷不仅将造林的知识留给我们，更是将他热爱工作、不断学习的精神渗透到我们的工作中。”任强说。
　　任育林嘴里的父亲，任强口中的爷爷，就是任泰祥。作为桥北林场最早的林业工人，基层共产党员，他一辈子都在和林子打交道，生下三个儿子后，相继取名建林、育林、成林，既饱含了他对林场的深情，也对孩子们寄予了厚望。
　　“在父亲还是孩童的那个年代，整个陕北地区生态环境极其脆弱，风沙严重侵蚀着这里的每一寸土地，老百姓种下的庄稼，到了秋季也没有多少收成。”任育林说。
　　就是在这样艰苦的环境下，年幼的任泰祥看着不服输的村民们，扛着树苗、提着水桶、挥舞着锄头，一次次试图与恶劣的环境“宣战”，也正是从那时起，植树造林的理念，润物细无声般地影响着任泰祥。
　　“17岁那年，我的父亲成为了一名林场工人，看着光秃秃的山，他暗自发誓一定要想办法把树种活。”任育林说。据资料显示，当时延安的森林覆盖率只有10%左右，要想在自然环境恶劣的黄土高坡种树，是一件极其困难的事情。
　　于是，任泰祥就骑着自行车，拿着一盏煤油灯，实地去走访调研，遇到农村的“土专家”他就虚心请教，生怕错过每一个好经验、好做法。回来之后，他就和同事们一起探索提高成活率的办法，他们一改过去点对点的浇水方式，在山上挖了一排排育林带，通过沾浆的方式增加根系水分，终于，功夫不负有心人，2000多亩的荒山上长满了小树苗，如今小树苗都已长成了参天大树。
　　一部生态志，半部造林史。在风沙漫天的艰难岁月里，老一辈人敢于向自然宣战，通过自力更生，生出了秀美山川，通过艰苦奋斗，斗来了金山银山。
　　“我的家就在林场”
　　“你的家在哪里？”“我的家就在林场。”这是每次有人问起桥北国有林管理局森林消防队队员任强，他最简单直接的回答。
　　1994年秋季，任强出生在了母亲上班的林场，从咿呀学语到蹒跚学步，这个被森林环抱的小院成了他童年的乐土。“从我记事起，父母就一直在林场工作，有时候还会带着我去巡山，走不动了就在树荫下休息。”父母就会指着不远处的林子告诉他：“这是你爷爷当年和同事们在山上种的树，真是前人栽树后人乘凉。”任强似懂非懂地听着。
　　后来，当他也以森林消防员的身份加入到守林的队伍中，他的自豪感才油然而生。“这一眼望不到尽头的林区，有90%的树都是爷爷那辈人栽的，我一定要守好爷爷那辈栽下的树，护好父辈们巡查的那片林。”任强说。
　　在训练中，任强总是最刻苦的那一个。大夏天穿着厚厚的迷彩服，背着20多斤的灭火机，短短一会儿工夫，后背已经湿透，即便这样，他也从来没有想过放弃。“父辈们在漫天黄沙的年代，敢于向自然宣战，我们这一辈人吃这点苦又算什么呢。”任强说。
　　有一次执行任务，任强和队友一起去救火，携带的灭火机由于长时间工作进入了待机状态，这可急坏了任强，他说：“这片林子是父辈们的心血，不敢有半点闪失。”回来之后，消防队就更换了20台背负式灭火机，而且还购买了无人机和森林山地发射器等装备，提高了灭火效率。
　　生在林场，长在林场。任强说：“虽然没有经历爷爷那个风沙漫天的年代，但是护林守林的观念已经渗透到了我的血液里，一代人要有一代人的担当。”每当消防队的警报拉响，任强都会义无反顾地冲在最前，他说：“我抬头看见这片青山，就仿佛看到了爷爷开心的笑脸。”