蓝天下的坡地上，一个中年男人扶犁扬鞭，吆喝着大犍牛，后边跟着撒种的农妇。黄土地散发着泥腥味的气息，金色的麦粒落入湿润的垄沟。
　　这一幅吆牛犁地播种冬小麦的照片，是网友从甘肃偏远山村发送的，这让渭北老家的村民也感到诧异。网友说，这里远离城镇，交通不便，地广人稀，尽管已经脱了贫，种庄稼也还是离不了牛。
　　渭北乡下的牲畜，三十年前已经渐渐消失，退出了现代农耕社会的舞台，拖拉机、播种机、收割机，取代了人工的劳作。过去，到了夏收，成群结队外出揽工的麦客，成了发黄的风俗画。用架子车拉麦，赶牲口曳着碌碡碾场，晒麦，扬场，其情景只能在旧照片里重温了。别说城里孩子，即便乡下留守的孩子，也亲眼看不到活蹦乱跳的可爱的牛了，包括马、驴、骡子。
　　老家院落里，陈列着一副喂养过牲口的石槽，该是前朝古代遗留下来的。
　　试想，从牛被驯化为农民的朋友那时候起，就和农民彼此相依为伴，春种秋收，夏耘冬藏，繁衍生息了一代代人与畜的生命，这个链条从来不曾断裂。《诗经》有“尔牛来思，其耳湿湿”的句子，其意是“你的牛群到来时，只见牛耳摆动急”。那遥远的田园牧歌，令人愉悦。
　　牛是高尚的食草动物，活着任人驱使宰割，死后的皮囊如果做成响鼓，仍然吼声如雷。耕牛用不上了，变成了肉牛，为人类提供了餐桌上的美味佳肴。石头做的槽，却不会腐烂，与任何血肉之躯和植物相比，更坚硬地拥抱着泥土不放松。
　　老家的年长者，也没有谁说得清这副石槽的来历和故事。当初可能是为了搬运安装方便，是用六块石条石板组成的。两块长方形的做底，两侧各一块石条，头尾是方形的石块。连接的部分，有榫卯相扣，两边栽上立柱，就坚固耐用了。通常的石槽，是把沟底洪水冲刷的一块巨石剔去棱角，凿出凹槽，十几个壮汉抬扛，搬到饲养窑作为给牲口置的一个牢固的食具。少有的雕花石槽，就有点审美的趣味了。
　　漫长的小农经济时代，各家各户依赖私有的田地、牲畜和农具，维系生存与发展。风调雨顺的丰年，衣食无忧，皆大欢喜。一旦遇到旱涝和自然灾害，乡人所说的年馑，则流离失所，甚或饿殍遍野。穷人翻身得解放，建立人民公社，田地、牲畜和农具包括这副石槽归集体所有，被搬到了生产队的饲养窑若干年。温饱与小康日子，一直是庄稼人美好的梦想。农村土地实行承包责任制，原先归属的这副石槽又物归原主，分给了年过半百的父亲。像一茬茬庄稼，一代代人和牲畜在交替，生生死死，唯有这副石槽不动声色。原畔上盖了新房，仅有石质的碌碡、石碾、石磨、石臼和石槽，守候在丢弃了的旧宅窑洞里。一则单枪匹马难以挪动，二则也不大派得上用场了。
　　种了一辈子庄稼的父亲，擅长调教烈倔骡马。他上了年纪后，没有气力，思来想去，还是在集市上花几百元牵回一头关中品种的小母牛，指望它添牛犊致富。这便盘起了祖辈留下的石槽，从早到晚把牛拉出拉入、割草铡草，甚至不惜用米汤喂养。小母牛长大了，膘肥体壮的样子，怀上了小牛，父亲有了指望。
　　也就在生牛犊的时候，母牛因难产把牛犊闷死了。人说因这头母牛从来不耕地使唤，养尊处优所致。怪不得有经验喂养母牛的老饲养员，每天和牛一起晨练，下坡上坡跑十几里。从不掉泪的父亲，抚摸着绸缎一样柔软光洁的没有气息的牛犊，哽噎无语。便失意地卖掉了母牛，清理了牛圈，将石槽一块块拆开，闲置在院落一角，用柴草掩埋了。
　　弟弟买了小四轮拖拉机，耕种几亩承包地，也代耕外出打工的四邻的田地。麦子玉米每斤价值一块多钱，收入不抵进城收破烂的，一些土地便撂荒了。弟弟流转租用了大片土地，又贷款购置了收割机，一边收割，一边脱粒，在田间地头即时销售给粮食收购商，略去了自己晾晒和贮藏的环节，便捷又省心。只是预留自家吃的，有时干脆在粮店买面粉吃。也开着收割机到方圆揽活，收割一亩麦子五六十元，收入不薄。喂养家畜的时代，庄稼的秸秆是富有的饲料，牲口的排泄物是优质有机肥。草木轮回，化为泥土，又生长出五谷，自然的造化奇妙无比。家畜因经管成本高而消失了，化肥易使土地板结，为农业科技带来了新的难题。因改善环境的需要，禁止焚烧秸秆。传统的烧炕、火炉取暖也在逐渐被电器取代。人欢马叫的农耕景象，揭开了新的一页。
　　曹操云：“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”老马站在槽头，还想着驰骋千里。比喻人虽年老，仍有雄心壮志。
　　父亲弥留之际，记起了曾经相依为命的牛，唏嘘不已。还叮嘱弟弟把丢弃的石槽重新合拢装置，陈列在院落里供后人观瞻。
　　不知什么时候，几株青翠的竹笋，一夜之间从石槽缝隙间冒出来，迎着阳光直直地往上长。