刘彦亮
　　文友分享一篇散文《乡村的瓦》，读完之后被作者轻盈灵动的文字吸引，乡村的瓦在他的笔下成了大文章，让人击节赞叹。由于此文，我和冯杰的散文结下了不解之缘。想方设法找他的文章，阅读了散文集《九片之瓦》，读完后久久回味。
　　一
　　我始终认为语言是散文的命脉。冯杰的散文语言十分优美。例如《盐是瞌睡的眼泪》一文中，开头一句：“盐的灵魂是咸的。在我的眼里，盐是有生命的，它以液体或固体的形式在世界上活着。盐像瞌睡的水，更是瞌睡的眼泪。”这好比名角出台，绣帘揭处，一个亮相，精神风采，能把全场“罩住”。只一个出场，便博得满堂彩，掌声雷动——真好看煞人！他的散文语言是有诗性的，散文家周同宾先生这样评论他的散文：“把传统的文章和现代诗杂交，竟然培育出新的品种，在散文的园地里长出一片奇异。”例如散文《在纸上飞行》的开头：“让我来推荐世上最耐读且包含元素最多的一本书，不是曹雪芹也不是莎士比亚，我会首推地图。”冯杰的散文语言是独特的，是自己独创的一种简洁又生动的语言，这种写法是一般人学不来的。作家的身上透着一股灵性的智慧，他的联想是莫名其妙的。比如《在纸上飞行》中的句子：“古今中外，一切伟人都是地图狂热者，能纸上谈兵。”读后让人耳目一新。
　　二
　　冯杰先生的散文轻松幽默，风趣沛然，但又不失深刻，让人在莞尔一笑之后，进行思考。幽默需要的是智慧，能幽默的人，都是一些高智商的人；能幽默的人，常常会轻松地化解各种各样的尴尬。那种四两拨千斤的潇洒，不是所有人能够学来的，你只能欣赏，却无法复制。这样的语言在冯杰的多篇文章中俯拾皆是。例如他在《在纸上飞行》一文中写道：“世上所谓纸上谈兵，必须有纸，而且不是一张白纸，必须是一张地图。面对一张上好的驴皮或狗皮，纵然是黄埔军校或西点军校毕业的大司令，也绝对黔驴技穷，口舌结巴。”例如在《九片之瓦》一文中，也有这样一段话：“瓦的骨子里是集体主义者，它们总是紧紧扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手，在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。”我想这种语言的运用能力除了丰富的想象力之外，更需要对生活和生命的深入思考。
　　三
　　冯杰先生的散文除了以上的特点之外，我感觉还有一种“辣椒捣蒜”的味道。吃过辣椒和蒜的人都知道，这两种蔬菜都是以辣而出名，但是它们经过捣制以后，味道是与众不同的，这种辣味是无法用言语来表达的。我想即使是让仙逝的语言大师复活，也难以用一个准确的词来形容。但是这种味道让人“爱不释口”，让人流连忘返，让人容易上瘾。例如《关于驴的一些家什》一文中：“青毛。全身毛为黑白混生，随着驴龄一年年苍老，年龄增加，资格增加，白发便也随着增加，它们都混到老干部疗养院里，终于暮色垂老，也可回首往事，或口述自传了。”如《虱说新语》一文中：“它对人类一往情深，不劳而获；它吸血致病，无论是单枪匹马的独胆英雄，或是聚众成群的乌合之众，它们的目的都一样——损人为了利己，吸血为了活命。”
　　四
　　著名评论家谢有顺先生写过一篇名为《作家是有原产地的》文章，文中说：“好作家都有原产地的。或者说，每一个人都有故乡，都有一个精神的来源地，一个埋藏记忆的地方。这个地方，不仅是指地理意义上的，也是指精神意义或经验意义上的。但凡好的写作，它总有一个精神扎根的地方，根一旦扎得深，开掘出的空间就会很大。”
　　“比如沈从文笔下的湘西，莫言笔下的高密东北乡，韩少功笔下的马桥，贾平凹笔下的商州，史铁生笔下的地坛。”那么冯杰先生笔下的北中原就是这样的，家畜马、驴、猪，粮食蔬菜玉米，昆虫鸟兽，包括生活中的油盐酱醋在他的笔下都具有灵性，看似简单的东西，实际上暗含着生活的全部和生命的真谛。就像谢有顺先生所说：“事实上，写好一个村庄，有时比写好一个城市还难，就如写好一个事件的横断面，有时比写好一段历史还难一样。”冯杰先生的散文唤起我们每个人对前世的记忆，实在是难能可贵的。
　　五
　　从冯杰先生的《九片之瓦》中可以看出，他不仅文章写得好，而且书画同样厉害。他从小开始练习书法，书法苏味十足，绘画被誉为当代“文人画家”，我虽然不懂，但是我觉得他的画一点也不亚于专业画家的作品。书画家首先是文化大家，如果没有深厚的文化底蕴，书画仅仅是技法。但书画归根结底不是技法。不信可以翻开历史看看大师们。