陕北十月，周末午后，启程，目的地是一处山野。十字路口，红灯，一半车流奔腾，一半停滞不前。前方是一辆外地牌照黑色奔驰车，车身落了此地的灰，将原本漆光亮面的黑色遮掩，如同这里雾蒙蒙的天色。
　　红灯转绿，停滞的车阵开始流动，唯独我前方这辆分毫未动，刹车灯一直亮着。三十秒、二十秒，绿色的倒计时闪烁不断，我仿佛能听到钟表秒针一般沙沙的走动声，在阴沉的天气里更使人心生烦躁。我忍不住按了喇叭，黑色奔驰车终于缓缓向右前方移动着通过了路口，失去了它的遮挡，我才得以看到此前一直阻碍着它的那辆三轮车，这里是个上坡处，穿着陈旧薄棉衣的老人正艰难地推着车向路边靠近。他佝偻着身体，脊背弯得像一只虾。那辆原本是红色的小三轮的颜色经年月剥落，变得黯淡，与四下不停行进的车流格格不入。
　　最后几秒的绿灯里，我迅速通过了路口，却还是忍不住透过后视镜观察那位老人，直至他与那三轮车消失在我视线里。我因自己按了喇叭而歉疚不已，不知那刺耳的汽笛声是否使那刻的他心生急躁或慌乱，可我却无法安慰他、帮助他，直至车子缓缓从城市驶入山林。望着车窗外愈发浓重的秋色，我的歉疚之感还是未减淡半分。
　　山路之上，风扬起尘土，天与山的连接处颜色并不分明，草木自夏日结束那天起开始萎谢，有的还未转黄，但绿也都透出了些凋敝的气味。
　　好像就是这几年，秋天变得越来越短，就好像是某一个穿着短衣的清晨走到室外，恍然就有种穿越了季节的错觉。世界越来越快地在极寒与极热之间穿梭，有的衣物还未来得及换上就过了季节。有时候是觉得不公平的，倘若以后，红叶花寒落木成了冬天的象征，而秋天被压缩得一无所有，伤春悲秋便就真正成了古人的独属。
　　经过灰黄而曲折的道路，越过山，来到一片旷野，四下都无遮挡，冷风便扑面而来，寒意瞬间席卷了周身。举目望去，红色枫叶在一众萧瑟的黄与绿间异常醒目。尽管这本应是热气腾腾的红色都因季节而使人感觉到萧条，我在刹那间想起老人黯淡陈旧的红色三轮车，两种不同的红色在不同的场景里却突然有了相同的视觉感受。是凋敝、沉寂、枯萎。在十月，我远路而来，沉浸在当下的寒冷之中。蹲下身随手捡起一片落在地上的枫叶，将它置于手机与透明壳子的夹层之间，像收藏了一种颜色、一个季节。
　　越走越觉得冷，就觉得秋更浓了。然后来到一座低矮而短小的桥，桥上有附近村庄的老人在卖烤红薯与一些小零食，气味被风吹散，走近才能嗅到一些香甜的味道。这世上老人似乎都相似，他的轮廓与我在十字路口遇到的老人轮廓重叠在一起。而此刻他面上带笑，笑容舒展慈祥，为我递来热腾腾的烤红薯，吃进嘴里香甜软糯，寒冷顿时就消散不见了。不知此刻，那位推着三轮车的老人是否回到了家中？是否喝上了一碗热气腾腾的稀饭？怀中是否抱着小孙子在看动画片？我希望是如此。
　　途经那片荷花池时，我开始回忆盛夏时它们的模样。应是在艳阳天，或本地或外地游人众多，年轻的、年老的还有尚在襁褓间的人们在池边，碧波之上是大片大片舒展的青绿色荷叶，还有娉婷绽放的荷花，热闹的气氛升腾在此处，叫人流连忘返。而此刻，这里只是一场谢幕了。莲蓬斜斜耷拉着脑袋，干枯致使它颜色发黑；荷叶也颓然铺在池面上，光亮不再。至于曾盛放的花朵，如今早已无影踪，目尽之处都是萧条肃杀的景色。
　　夏日的热闹相差无几，秋天的孤寂各有不同。沿路山花在枯萎，鲜艳的颜色如今已没有力量，挂在枝丫上却朝着土地的方向，它看起来随时要被风吹至破碎。我一直以为春夏是万物生长的季节，草木沃若、雨水丰沛，而人与物都是只有到了秋冬才开始变得陈旧苍老。温度转凉、白昼变短、草木枯萎，连人的骨骼都变得单薄脆弱。许多迟暮的老人枯萎在秋冬，化为春的泥。
　　身在城市中，草木存在不多，反应也迟钝。人们仰仗温度来感受季节变化。最先感受到寒冷的是老人，裹上厚厚的衫，面颊上的层层皱纹总使我疑心是秋风将它们吹来；年轻人则自身会发光与热，纵使穿着单薄也暂时不会觉得寒冷，直到秋意渐浓，路边花与草失了颜色，寒冷这才席卷城市。乡间野地的四季才算分明，到每个季节就有相对应的植物或作物开放或凋谢。
　　山间浓墨重彩的绿在消退，几经转黄最终将只余下黄土一抔，秋季迅疾的过程如同簌簌下落的树叶，在风中旋转几圈似乎就将要被卷入冬季的风与雪中。
　　人或物，没有一件能避得开荣枯、盛衰、生灭，这是必然，这不免让人觉得悲凉。在乡野间目睹这些草木萎谢时，这种悲凉之感就更甚了。回想一片树叶经历的变化，春季时抽出的青绿色芽儿；夏季生长成翠绿饱满的模样；再至秋季，枯萎旋即破碎；到了寒冬时就彻底消失不见了，像极了人的一生，悄然而来又悄然逝去，其间经历最绚烂的生长。
　　离去时天色已暗，原本阴沉的天色压得更低，颜色更深重了。老人还在原地，烤红薯已经售罄。细细嗅去，香甜的味道却好像还在蔓延。他亦准备回家，我同他挥手道别，亦同这山林间的秋色道别，下次再见，应当就是寒冬了。
　　在陕北十月，我向一场凋敝奔赴而来。原来破碎之际，万物都曾值得被爱护。